『壹』 求电影《春光乍泄》影评
电影《春光乍泄》的开头，黑白光影中，阿根廷一间小旅馆房间里，斜躺在床上的何宝荣对黎耀辉如是说。
“从头来过”，这是多么温暖且充满诱惑力的语句，所有看过此片的人——特别是那些曾与恋人有过分分合合的经历的人——想必都会对这句话记忆犹新。这简简单单的几个字仿佛有一种魔力，不管是已经分手还是即将分手的恋人，只要对对方还心存情意，那么此话一经入耳，就难免会有些莫名的动容……似乎只要自己肯点一点头，那么昔日的恩怨情仇、爱恨嗔痴统统都可以一笔勾销，彼此都回到情感的原点，人生仿佛又如初见，可再次牵手，重修旧好。
影片中的黎耀辉亦是这种心态，这话对他很有杀伤力。他和何宝荣一起很久了，中间也曾分开过，可每次只要听见何宝荣这么说，他总会跟他再走在一起。为了“从头来迅隐过”，他们离开了香港，辗转到了阿根廷。
身处异国他乡，没有了家庭的压力，没有了世俗的白眼，甚至没有了道德的束缚，这对有心“从头来过”的恋人本该可以开始一段新的人生，但可惜江山易改，本性难移，阿根廷虽然与他们熟悉的那个城市分别位于地球的两极，但有些事情不会因为换了一个新的环境就发生变化——何、黎二人的本身性格注定了他们的感情之路一波三折，于是他们在阿根廷的分分合合亦在人意料之中了。
如果暂时抛开梁朝伟、张国荣二位演员的个人魅力不谈，单论影片中二人分别诠释的角色本身的话，你会喜欢黎耀辉还是何宝荣（以下分别简称辉、荣）？
与荣相比，辉这个角色相对传统保守，而且有情有义有担当。荣一个简单的电话，他就随传随到；荣送他一块手表，他嘴上不要，事后却又将本已扔在地上的手表放入怀中；荣被打受伤后，他不仅让荣住进了自己的房间，还无微不至地照顾其生活起居，喂他吃饭，帮他擦身，为他买烟，陪他晨炼，甚至在发着高烧的情况下还帮他作饭，后来更是为了替他报仇而丢了工作……而荣生性放荡不羁，任性散漫，很多时候都完全不顾辉的感受，想来就来，想走就走……二者一经对比，辉这一角色明显较为讨好。
或许是因为以上这个原因，再加上梁朝伟的表演确实是入木三分，可圈可点，因此后来他凭借此片拿下了那年的香港电影金像奖最佳男主角奖。而张国荣同年亦凭借此片与梁朝伟同时入围最佳男主角奖，虽然论演技他与梁朝伟不相上下，各有千秋，但可惜荣这一角色过于离经叛道，因此令他最终与金像奖失之交臂！——这是张国荣的遗憾，亦是金像奖的丛昌链悲哀。不过此属后话，暂且不表。
虽然在性格与行为上荣确实没有辉那般讨人喜欢，虽然一直都是辉在不断地包容、隐忍、付出，而荣则一昧地“恃靓行凶”，任性妄为，基本上没为辉做任何事（难得送给辉一块表，后来还要了回去；至于被打，则是咎由自取），但我个人认为：在情感的国度里，荣的付出不见得就比辉少，只是他的表达方式与后者不一样罢了。
在那个个性觉醒而心态迷茫的年代，既然他们的爱情不是为了生育，也不是为了家庭，更不是为了金钱，那么感情与性自然成了见证爱情的最重要的试金石。电影开头那段在当时而言算是惊世骇俗的激情戏至少能说明性并非是令二人分分合合的主要原因，那么问题的关键则集中在了感情上。
在那个边缘的城市里，在那个特殊的背景下，人性其实是相当的苍白脆弱，每一个人都分外地害怕寂寞。荣对于寂寞的排遣方式是对辉表现出的态度及行为上的任性、痴缠，以及不断地从辉身边逃离，甚至伤害辉的感情，从而来掩饰自身渴望温暖但又害怕受到伤害的矛盾心理；而辉一次次的付出与包容，看似伟大，但其实说到底，亦不过是因为寂寞。
“我好想要你陪我一下……”这不仅是荣的心声，同时也是辉微妙心态的真实写照。他们的不同之处在于：前者因为一直把握着分手与复合的主动权，他看准了“不如我们从头来过”是后者的死穴，因此多少有些有恃无恐，以为就算分了手，但只要他这一招杀手锏一出，他们又可以“重头来过”；而后者认为只要前者留在自己身边，让自己可以照顾他，则是其最快乐的日子。“有些事情我一直没告诉何宝荣，我并不希望他太快复原，他受伤的日子是我和他最开心的。”……而这些恰恰是导致二人最终分手的重要原因。
荣做梦也没想到他的杀手锏也有失灵的一天；而辉在经历过荣与小张的先后离开之后，他也终于开渗孙始渐渐明白：“一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。”
所有的人都是一样的。
想通后的辉拿出了荣的护照，毅然离开了布宜诺斯艾利斯，并且独自去看了那个曾令他与荣魂牵梦饶的大瀑布。
“我终于来到瀑布，我突然想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为站在这儿的应该是一对。”他始终难忘旧情，但这一次，他已真的决定放手。
而荣呢，他租下了辉曾居住过的公寓，并把一切都收拾的整整齐齐，包括黎买回的香烟，甚至还修好了那盏画有瀑布的台灯。他时不时地打开门，望眼欲穿地等待着情人的回还，期待可以再次“重来来过”。只可惜造化弄人，如今他肯回头了，辉却早已远去，消失在人海。
生活有时就是这样残酷。那么多年得意忘形闭起了眼睛，等自己决定张开眼时，却看到这样血肉模糊的风景。
夜凉如水的晚上，令人惊艳的春光，在布宜诺斯艾利斯悄然寂寞乍泄。虽灿若烟花，但却只开一瞬。在那一瞬间，我们的记忆跨越时间的银河，如同繁星的碎片，散落在地图的两端……恍惚中，我们似乎又看见了辉、荣二人在那个狭小的厨房里相拥起舞的画面，似乎又听到了那句充满诱惑力的话语：“黎耀辉，不如我们从头来过。”
——试问谁不想从头来过，但世间又有多少爱可以重来呢？
时光如同白马过隙，我们再也回不去了……
既然回不去，我们又如何从头来过？
『贰』 经典好文：不如我们从头来过！
《不如我们从头来过》
作者，梁文道
一、不如我们从头来过
王家卫《春光乍泄》去年面世十周年，他们真懂抢钱，推出一个超大型纪念光碟套装，於是我也上当，重看了一遍。十年前的电影，现在再看，还是令人欷歔。
片子里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：“不如我们从头来过”。不管黎耀辉如何发著高烧还要起床为他做饭，但何宝荣却依然可以一而再、再而三地伤害他；也不管何宝荣如何在外面鬼混，回来之后仍有黎耀辉守著他甚至想关住他。如此反复折磨到了无可挽回的地步之后，只要放浪的何宝荣一拥住黎耀辉，对他说句“不如我们从头来过”，悲剧就真的从头再演。
“不如我们从头来过”，这不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想说也说过的话。然而，要把一切过去抹掉，从头再来，又谈何容易呢？所以事后回头，就会现发这句话说了往往也就等於白说。
若要真的从头再来，方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人。不是变化你的生活习惯，比方说戒烟或者戒酒；也不是改变容貌声线；而是将你曾经交给对方的那一部分，把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子，你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉？不知道。将来是否反而更加完整 健康 ？不知道。但至少你成了新人。
只是如此一来，你们的关系也就不再一样了，变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以“我们从头来过”是可能的，只要这里的“我们”已经不是“我们”。
二、新我
人可能在一夜之间如蝴蝶飞蛾，完全变态羽化再生吗？我们可以手起刀落，痛快地斩除那曾经付出的血脉，好再和旧人从头来过吗？只要回到基本，就知道这个问题的起点本身就是不可能的。
当一对伴侣彼此许诺：“让我们从头来过”，而又不欲重蹈覆辙，他们只能变化自己如新人诞生，使得“我们”成为陌生的“他们”。但是，既然他们已经成为不可测的他者，又何必从头再来呢？也就是说“让我们从头来过”这句话取消了自己的前提。既不可能再有已成过去的“我们”，又何来重头开始的需要？所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。
故此我们也就用不著探讨人能不能迅速改造自己这个课题了。只不过，往事附著於所有物质之上，历历在目。手机上的短讯可删，他留下来的字纸可弃；你不再抽他抽过的烟，不再用他嘴唇接触过的酒杯；但是他睡过的床怎么办？摸过的书又何堪再翻？他抚摸过你的身体，呼唤过你的名字……这所有，又该如何割舍？天涯共此时，你们甚至还处在同一个时空向度之内，呼吸同一片空气。
所以不管还要不要从头再来，你也只能消灭旧我，创造新我。“要永远地创造自我”，福柯如是说。这已不只是恋人的命运，而且是现代人的归宿，如果也算是归宿的话。
三、水底之城
每次走大埔道出入新界与九龙，经过城门水塘的时候，我都会想起那条埋在水底的陈家老村。当年的香港，人口暴增，食水不足，政府为了修建水塘储水，把原居此地的全村人迁至他处。至於房子，就留在旧址，任雨水渐渐淹没。据说到了旱季，水位特别低的时候，游人还能见到朽败村舍的人字房顶露出水面，甚是奇诡。
在许多文化传统里面，水都与遗忘有关，也因此代表了洁净与新生。喝过一碗孟婆汤，你就告别前生的记忆了；涉过忘川，就是一片彼岸新天地。领受水的浸洗，基督徒乃获得赦免，迎取新生。
除了洗刷掉过去，水还有另一重奥妙的作用，那就是掩埋。我们可以像淹没陈家老村一样，放水淹没所有不愿记起也不能记起的往事。既然长江之水可以把一座古城藏在鄱阳湖底，大西洋的巨浪可以覆盖整个亚特兰提斯，神高谨人为甚么不能藉水重生？水不一定能够洗去所有的游基创伤记忆，但是水一定可以将它们封存，再随著时间的流逝腐朽粉碎。只要你知道使用恰当的水。
又与泥土不同，水是透明的。尽管藏在深深海底的城墙因不见天日而成了绝对黑暗拢聚的处所，但只要去找，不怕大海捞针，你是找得到的。
当你想和一个人从头来过，想要制造新的自我，却又不可能割断那不忍让它保存的记忆，就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子，它没有自己浮出来的能力，只能隐约地在想像和水波的光线中乍现，不知虚实。若无人寻它，就要等上几百年、几千年，海枯石烂，重见天日之际已是一道无解的谜语。
四、同一条河
古希腊智者赫拉克里底斯的名言人尽皆知：“人不能踏进同一条河两次”。老友小西近著《猫河》念渣里的诗句却说：“踏进河里的绝对不会是同一只脚”。万物皆流，人又怎能例外。
这一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，现在正在写著这行字的自己要比一分钟前的自己，多写了二十一个字。所以在这一刹那间，我变了。在刚才那一个句子写成的前后，有两个人的存在。
为了保证我们穿越时间之后仍然还是同一个人，为了让我必须实现昨天作出的承诺，偿还过去负下的罪债，而不能轻易地以“当日的我和现在的我不是同一个人”推搪回避；哲学家专注探讨记忆的作用。正是记忆，不是别的，把昨天的我和今天的我联系起来，使我历经时间的变幻还能统一，而不分裂。
但是有时候我们真的希望自己可以摆脱记忆的束缚，分身成散落在不同时段的异己。
每一段感情的发生与结束，其实都是场记忆的战争。受过伤害的，必将在新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚或仓惶退缩，因为他记得那么清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是过去的人。他不只是在和新认识的朋友交往，他同时还在和自己的记忆协商、谈判与作战。对方可不知道，这样的关系是何等艰难，因为与他角力的是一些过去的陌生人。
至於将要结束的关系，就更不用说了。我们都盼望眼前的河流就是忘川，它永远都不会是同一条河；而踏进去的人在出来的那刻，也就不再是同一个人了。
『叁』 不如我们从头来过是张国荣的话吗
原话是张国荣在电影春光乍泄中所说的 在13年怀念张国荣演唱会中，梁朝伟也有对张国荣隔空说过