电影听听那冷雨演员表

① 名家写雨的文章

汪国真的＜＜雨的随想＞＞

有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，晴也是雨；心雨的时候，雨也是晴。 不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。

春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。 有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为忤。或许因为有雨的季节气候不冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有的韵味。有时不由让人想起李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。 在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树上那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德 .克莱德曼钢琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比较。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。 一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般又多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。 在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或有诗如雨，便觉得好奇。

___________________________________________________________________
雨
作者：沈从文
朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。
各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！
叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。
他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。
“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？
喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。
这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！
这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？
________________________________________________________________
雨 ――巴金

窗外露台上正摊开一片阳光，我抬起头还可以看见屋瓦上的一段蔚蓝天。好些日子没有见到这样晴朗的天气了。早晨我站在露台上昂头接受最初的阳光，我觉得我的身子一下就变得十分轻快似的。我想起了那个意大利朋友的故事。

路易居．发布里在几年前病逝的时候，不过四十几岁。他是意大利的亡命者，也是独裁者墨索里尼的不能和解的敌人。他想不到他没有自由的意大利，在那样轻的年纪，就永闭了眼睛。一九二七年春天在那个多雨的巴黎城里，某一个早上阳光照进了他的房间，他特别高兴地指着阳光说，这是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南欧的人，是从阳光常照的意大利来的。见到在巴黎的春天里少见的日光，他又想起故乡的蓝天了。他为着自由舍弃了蓝天；他为着自由贡献了一生的精力。可是自由和蓝天两样，他都没有能够再见。

我也像发布里那样地热爱阳光。但有时我也酷爱雨。十几年来，不打伞在雨下走路，这样的事在我不知有过多少次。就是在一九二七年，当发布里抱怨巴黎缺少阳光的时候，还时常冒着维

雨，在黄昏、在夜晚走到国葬院前面卢梭的像脚下，向那个被称为“十八世纪世界的良心”的巨人吐露一个年轻异邦人的痛苦的胸怀。

我有一个应当说是不健全的性格。我常常吞下许多火种在肚里，我却还想保持心境的和平。有时火种在我的腹内燃烧起来，我受不住煎熬。我预感到一个可怕的爆发。为了浇熄这心火，我常常光着头走入雨湿的街道，让冰凉的雨洗我的烧脸。

水滴从头发间沿着我的脸颊流了下来，雨点弄污了我的镜片。我的衣服渐渐的湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊．．．．．．白茫茫的一篇．．．．．．我无目的在街上走来走去。转弯时我也不注意我走进了什么街。我的脑子在想别的事情。我的脚认识路。走过一条街，又走过一条马路，我不留心街上的人和物，但是我没有被车撞伤，也不曾跌倒在地上。我脸上的眼睛看不见现实世界的时候，又走回自己住的地方。

我回到家里，样子很狼狈。可是心里却爽快多了。仿佛心上

积满的尘垢都给一阵大雨洗干净了似的。

我知道俄国人有过“借酒烟愁”的习惯。我们的前辈也常说“借酒浇愁”。如今我却在“借雨洗愁”了。

我爱雨不是没有原因的。

一九四0年七月二十日
__________________________________________________________________
雨
作者：沈从文
朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。
各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思！
叫来叫去，铃儿时时刻刻是丁丁当当嚷着的。
电话器死死的钉在墙壁上，接线生耳朵中受惯了各方催促，铃儿又是最喜欢热闹的一件东西；所以都还不生出什么脾味来——就中单苦了大耳朵号房。
他刚把一个洋服年青青儿的胡子后生从四舍十三号找来，眼见那后生嘴巴对着机子叽叽咕咕开合了一阵，末后象生气似的样子，霍地挂上耳机走出去了。休息换不到十口气那末久，墙上那铃儿又丁丁地在同他打知会。
“喂，你是哪——这是农业大学。……咸先生罢？你贵姓？
喔，喔，又找他来？是，是，”他把耳机挂到另一个钉子上去。
从响声沉重中可以看得出他被人无理麻烦的冤抑来。这冤抑除用力的挂耳机外，竟也无从宣泄。“又是咸先生！”他还自言自语说了一句自己能够听到的话。
这本来可以随意扯个谎，说找不到，就完事了。但他是新来这里不久的人，虽然每日里同到专司收发信件那位崔哥一起歇宿吃饭，还学不到这些可以偷闲的事。而且，自己一想到月前住在同乐春每日烧火，脸上趋抹刺黑，肚板油刮得不剩什么时的情景，责任心登时也就增加起来了。少不得又举起那只左手来，（因为如今是穿长衣，所以右手失了空间。）挡拒着屋檐口上掷下来的大颗大颗雨点儿，用小步跑到四舍去找那年青的胡子后生。
桌子当中摆着那一座四四方方的老钟，一摇一摆，象为雨声催眠了似的，走得更慢更轻了。钟旁平平的卧着那一本收信簿，也象在打磕睡。靠着钟身边挨挤极近的一个小茶杯，还有大半杯褐色茶水，一点热气都没有。……他眼睛看到那后生对着耳机笑笑嚷嚷，耳朵却为门外雨声搅着，抽不出闲空来听那后生谈的那么浓酽倒了的，究竟是些什么话。他便觉得那后生但对着耳机大笑，真是无聊。
后生又出去了。
当那后生从他身边过去的当儿，洋服裤子擦到他正垂着在胯骨边的左手时，随着有阵怪陌生但很好闻的气味儿跑进了他的鼻孔。他昨天到消费社时，曾见到那玻璃橱内腼腆腆的躲在橱角上，手指头儿大小的瓶儿；瓶中贮的什么精。——这时的气味，便是那瓶中黄水水做的，他自信没有猜错！
这气味使他鼻子发痒，有打个把喷嚏的意思。不由得他不站起身来随同那后生走出门外。
雨还是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下来的雨水，把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点，打成许多小泡在上面浮动，一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子，小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽，正望着它们出神的他，不用说早就脱了鞋袜，挽起袖子，告奋勇跳下去把它们捉到手中了。——这好象它们自己也能知道本身不值价，不怕什么意外危险事到头！不然，眼看到大耳朵在那号房门前站着，痴痴地把视线投到它们一举一动上面来，为甚还是大大方方的在水上漂来漂去？

② 近年来去世的文化大师都有谁

来源：凤凰网

贝聿铭

贝聿铭(1917年4月26日-2019年5月16日)，现代建筑的最后大师。出生于广州，早年赴美深造，毕业于哈佛大学，后加入美国国籍。他是享誉全球的著名建筑师，投身建筑事业70多年来，作品遍布世界各地，最著名的作品包括法国卢浮宫的玻璃金字塔和美国华盛顿特区国家艺廊东厢等。他设计的大型建筑在百项以上，获奖50次以上。他在美国设计的近50项大型建筑中就有24项获奖。为表彰贝聿铭的贡献，美国建筑界宣布1979年为“贝聿铭年”，并授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。他还曾获得法国建筑学金奖，建筑界的诺贝尔奖——第五届普利兹克奖，以及美国总统里根颁发的自由奖章等。数十年来，贝聿铭坚信建筑不是流行时尚，而是千秋大业，要对社会历史负责。他从不为自己的设计辩解，认为建筑物本身就是最佳的宣言。

金庸

金庸(1924年3月10日-2018年10月30日)，使近代武侠小说进入文学殿堂的通俗文学大师。生于浙江海宁，1948年移居香港。著名武侠小说作家、报业巨子、政论家、社会活动家。一生创作武侠小说15部，包括《射雕英雄传》《笑傲江湖》《神雕侠侣》《鹿鼎记》等脍炙人口的名作。1959年与沈宝新共同创办《明报》，使其成为香港地区最有影响力的报纸。曾任香港特别行政区基本法起草委员会委员、香港特别行政区筹备委员会委员、北京大学名誉教授、中国作家协会名誉副主席等，获2008年度影响世界华人终身成就奖。

饶宗颐

饶宗颐(1917年8月9日-2018年2月6日)，享誉海内外的学界泰斗。祖籍梅县，生于广东潮安。他在传统经史研究、考古、宗教、哲学、艺术、文献以及近东文科等多个学科领域均有重要贡献。曾任香港中文大学中国语言及文学系讲座教授兼系主任、西泠印社社长、中央文史研究馆馆员、香港大学名誉教授等。饶宗颐的学问很渊博，他的学术领域可分为以下十三类：历史学、文学理论、目录学、诗词、神话古史、甲骨学、简帛学、礼乐经学、宗教学、中外关系史、敦煌学、潮州学、艺术。可以说，饶宗颐是中国传统学问的最后一位渊博通贯的人物。

厉声教

厉声教(1935年1月7日-2017年8月6日)，学贯中西的一代大师。出生于浙江杭州的书香世家。他在外交、国际法、教育、文史、诗词、国际传播等多个领域均成就卓著，被誉为“身兼政治家、学者、教育家和文学家于一身的杰出外交家”。曾任外交部顾问、中国驻多伦多副总领事、中国驻巴巴多斯代理大使、南京大学客座教授等。厉声教是当代罕有的具有世界影响力的，融中西文化精髓于一身的，中华传统文化的集大成者，为提升中国文化国际影响力和国家软实力作出了重要贡献。

周有光

周有光(1906年1月13日-2017年1月14日)，被誉为“汉语拼音之父”的著名语言学家。出生于江苏常州。曾参与设计汉语拼音方案。在语言文字学和文化学领域发表专著30多部，论文300多篇，在业内产生广泛影响。代表作有《汉字改革概论》、《世界文字发展史》、《中国语文的现代化》。中评网评价周有光具有“自由之思想，独立之人格”;《晶报》称其“敢讲一般人不敢讲的话”。

冯其庸

冯其庸(1924年2月3日-2017年1月22日)，以研究红学著称于世的文史学家。出生于江苏无锡。他在中国文化史、古代文学史、戏曲史、艺术史等方面的研究上也均有所成就，并擅于书法和绘画。曾任中国人民大学教授、中国艺术研究院副院长、中国红学会会长、中国戏曲学会副会长等。著有《曹雪芹家世新考》、《论庚辰本》、《梦边集》、《漱石集》、《秋风集》等专著。

李敖

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日)，自诩为“中国白话文第一人”的自由主义大师。出生于哈尔滨。台湾著名作家，学者，时事评论家。文笔犀利，言辞不羁，嬉笑怒骂，自成文章。著有《传统下的独白》《北京法源寺》《李敖有话说》等。曾在凤凰卫视开设《李敖有话说》。他在海峡两岸拥有很大影响力。

余光中

余光中(1928年10月21日-2017年12月14日)，以现代诗和散文享有盛誉的台湾文学家。祖籍福建永春，生于江苏南京。诗人、作家、学者、翻译家。驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。曾任台湾中山大学教授并兼任文学院院长及外文研究所所长。代表作有《乡愁》、《乡愁四韵》、《听听那冷雨》、《白玉苦瓜》、《我的四个假想敌》等。被誉为“艺术上的多妻主义者”。

于近年逝世的文化名家还有：

著名小提琴家盛中国；

中国第一代电视导演杨洁；

评书表演艺术家单田芳；

相声表演艺术家唐杰忠；

创作出大量帝王小说的著名历史小说作家二月河；

文学评论家雷达；

香港武侠小说家黄易；

电影理论家周传基；

中国古典文学专家霍松林；

诗人屠岸；

当代文艺理论家钱谷融；

台湾新派武侠小说家萧逸；

戏剧演员朱旭；

相声表演艺术家师胜杰和常宝华；

香港作家刘以鬯；

学者关愚谦；

演员计春华；

漫画家方成；

国学大师文怀沙；

蒙古族音乐人布仁巴雅尔；

红学家李希凡等。

③ 雨中情节

谈到“雨”，想起那部电影《山楂树之恋》，周冬雨演的。

④ 解说词和散文有啥不同

特点
解说词是配合实物或图画的文字说明，它既要便于讲解，又要便于观众一目了然。这就必须三言两语，用不多的文字把实物介绍给观众，使观众在观看实物或图画时，借助于简明的文字介绍，对实物或图画获得深刻的认识。
解说词是按照实物陈列的顺序或画面推移的顺序编写的。陈列的各实物或各画面有相对的独立性，反映在解说词里，应该节段分明，每一件实物或一个画面有一节或一段文字说明。在书面形式上，或用标题标明，或用空行表示。

散文的特点：

散文是一种内容丰富、题材广泛、篇幅短小、体裁多样、形式灵活、文情并茂的文体。在写作上，它有以下六个特点：

（一）内容丰富，形式多样，题材广泛，小中见大

散文的内容涉及自然万物、各色人等、古今中外、政事私情……可以说是无所不包、无所不有的。可以写文艺随笔，读书笔记，日记书简；既可以是风土人物志、游记和偶感录，也可以是知识小品、文坛轶事；它能够谈天说地，更可以抒情写趣。凡是能给人以思想启迪、美的感受、情操的陶冶，使人开阔视野，丰富知识，心旷神怡的，都可选作散文的题材。因而，散文写作可以记人、叙事、状物、写景、抒情、说理、呐喊、怒吼、抨击、赞颂、幽默、讽刺、高歌、浅唱、漫谈、絮语、嘻笑怒骂、妙语解颐……各式各样、应有尽有。其次，写作者可以自由、灵活地选用各种体裁来写，赋铭、速写、游记、书信、日记、序跋、偶感、随笔、回忆录、读后感……，任人选择，因人而异，都能写成佳作。

（二）智慧幽默，豁达深刻

散文笔调的魅力，固然来自作家的真知、真见、真性、真情。但要将其化作文学和谐的色彩、自然的节奏、隽永的韵味，还必须依靠驾驭文字的娴熟，笔墨的高度净化。
余秋雨创造性地在历史与文学之间找到了契合点，在文化学者与人民大众之间架起了一座沟通的桥梁，在历史与现实之间、现实与理想之间，纵横捭阖地进行了富于时代意义的思想驰骋。梅洁女士评论说：余先生以一个文学理论家、文化史学家和作家的多重身份，依着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力，借助人类文字的载体——散文，洋洋洒洒地揭示中国文化巨大的内涵，在博大精深的中国文化和古老、神秘的中国历史中，竟以轻扬的散文做着最深刻最潇洒的穿越。余秋雨的散文“深入浅出，把很大的问题，很深的道理，用不多的篇幅，浅近的话说出来”，这才称得上大手笔。是啊，读余秋雨的每一篇散文，仿佛看见一个历史的哲人，沉思着跋涉在大自然的山水、江河、废墟、小镇之间，我们也与这位哲人一起，品味历史，体验文化，让唐朝的烟宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖。”

（三）自由灵动，联想丰富，随意挥洒

林语堂说的：“意到笔随，消散自在，断断不是拘泥章法之辈所做的文章。”讲究的随便，故意的大意。无挂无碍、风神潇洒。自由灵活的散文写作，是“装着随便的涂鸦模样，其实却是用心雕心刻骨的苦心的文章。”（厨川白村：《出了象牙之塔》）散文写作自由、灵活这一特点，在写作上，首先指的是表达方式灵活自如，不局限于某一种表达方法。

余光中《听听那冷雨》写雨，一下子写台北的雨，一下子写大陆的雨，一下子写美国的雨，一下子写古人如何听雨，自己童年如何听雨，一下子写现代人如何听雨；一下子写历史，写古代诗词，一下子写音乐、电影、绘画；听雨，看雨，嗅雨，闻雨，舔雨。“听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林雨后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦呓，那腥气。”在结构上特点是围绕主人公在漫长雨季中的种种感受来表现主题意蕴，他调动了听、视、嗅等多种感觉方式来展开联想，把多种意象汇聚于统一意境之中。比如作者写听雨产生的意象是凄凉、凄清、凄楚，更加一层凄迷，从而感叹“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂”。作者写“唤雨”感到"清清爽爽新新"，“有一点点薄荷的香味"和"特有的淡淡的土腥气”，从而联想到“地下的生命”和“中国层层叠叠的记忆”。作者写“视雨”，通过屋瓦“浮漾湿市的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽暗”的意象捕捉，以及“城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里”和“阴暗在户内延长复加深”的描写，写出了“温柔的灰美人”的独特意象。并从这“柔婉与亲切”想到了母亲的摇篮曲，想到江南水乡的盎然生机。总之作者以多种感觉写雨，在多种雨境中抒情，把多种意象汇聚到思乡爱国的意境之中。

（四）散得开，收得拢

宋代大散文家、诗人苏轼在《文说》中说：“吾文如万斛泉涌，不择地而出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”

随意捡起社会人生的边角料，随意聊开，却大气充盈。梁遇春：“写小品时故意胡说一阵，更见得秀雅生姿。”梁实秋《男人》：“男人令人首先感到的印象是脏！……有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开使刷牙。‘扪虱而谈’的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！”兴之所至，说些言不及义、可有可无的话，有时却如神出鬼没，有莫名的空疏和笔墨意趣。不用感情色彩强烈的词，不扳着脸孔说话。“形散神不散”，这是许多散文作家的经验之谈。散文必须“散”，必须“博”，也就是说从表面上看，从形式上看，它运笔如风，不拘成法，似乎散漫无章，行文时断时续，时而勾勒描绘，时而倒叙联想，时而感情迸发，时而侃侃议论，既有天文地理，又有伦理人情，这段写甲地，那段却写乙地。但是，它的“神”却是始终不散的，是首尾一贯的，是表现作者一定的思想、感情的。“神收”、“不杂”，就指的是文章始终紧紧围绕一个中心，贯穿一条红线，做到结构紧凑，层次分明，详略得当，重点突出。

把“形散”与“神聚”结合起来，做到寓控制于放纵。这是余秋雨文化散文的一个显著特点。从放纵一面说，丰富想象、说理畅达、冲谈平和，这些因素构成放纵的张力，使他的笔如同奔马，纵横驰骋，叙事、联想显得自由自在、游刃有余，表现出情溢于言，理胜于辞的文章气势。从控制一面说，叙述、描写、议论、抒情总是贯串着这样的思想线索——低徊、感伤的历史氛围。在题材的剪裁、缝合和表现主题的过程中，散文的线索成为内在的凝聚力，使叙事、写景、议论和一切知识性材料，时时、处处都紧扣住说理或抒情的“中心”，散而归一，杂而不乱，形散而神不散。在他的每一篇散文中，都叙述着鲜为人知的掌故、轶闻、趣事、传说、故事以及中国和世界各地的风土人情，这些丰富的历史知识，有助于思想的敏捷，想象的翱翔，以及作品内容的深厚和境界的开拓。如在《上海人》一文中，作者思接千载，天马行空的联想，举重若轻地把文史等多方面的知识积累融入了感性的叙述中，写了徐光启的文化性格，上海的历史等，无不成为余秋雨恰如其分地阐释构建上海文明新形态这样一个主题思想的生动、形象的材料。其他如《千年庭院》、《进士》等都是以思想的线索贯串全篇，并注意运笔的轻重浓淡，抑扬张驰，在波起云涌的变化中间取得结合的形神的统一。

（五）个性突出，风格迷人

写作要“文如其人”，散文更是这样。名家都有自己的风格，他们的作品即使不署名，读者也能从风格上看出作者。如鲁迅的散文深刻、精炼、峭拔，虽然他写文章经常改换笔名，然而“何家干”的文章，明眼人一看就看出是鲁迅。郭沫若的散文气势浩荡，又清丽、缠绵。茅盾的散文与郭沫若的浩荡相反，表现为深刻而细微。还有，老舍的散文诙谐，冰心的散文慈爱，叶圣陶严谨畅达，方纪潇洒俊逸，等等。初学写作者一时不可能形成自己的散文风格，但是必须向这些各有风格的散文作家学习，经过多次的实践、创造，努力形成自己的散文风格。

余光中《听听那冷雨》：“雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。所说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。”

（六）才气横溢，文采斐然

文采，不在于文字的花哨和刻意雕饰，而在于表情达意，朴实真挚。如堆砌词藻，就象爱美而又不善于打扮的女人一样，以为涂脂抹粉，越浓越好，花花绿绿，越艳越好，其实俗不可耐，令人见了皱眉。
散文作者，要有特别敏锐的眼光和洞察力，能看到和发现别人所没有看到的事物，还需有异常严密而深厚的文字功夫。创作时，不能心浮气躁，要静下心来，挖空心思找到准确的词句，并把它们排列得能用很少的话表达较多的意思。这就是古人所说的“言简意繁”。要使语言能表现出一幅生动的画面，简洁地描绘出人物的音容笑貌和主要特征，让读者一下子就牢牢记住被描写人物的动作、步态和语气。

余秋雨在一种诗意的叙述风格中，综合地运用了描写、议论、抒情等表达方式，还采用了小说笔法、戏剧笔法、故事传奇、镜头特写、典故引证等多种手法，这些别具一格的写作手法对于烘托主题、使文章内涵更深刻等方面起到了重要作用，同时也是他的散文写得既好读又耐读。如他的散文都以议论文的章法来结构，一二三四，起承转合，少见散文应有的那种轻松，这是议论话语式的大胆引进，使文章具有很强的行文气势和艺术感染力。

叙事的小说化传奇化特点。余秋雨很了解中国人的阅读习惯，希望找到一个可以依赖的脉络，能抓住读者的阅读兴趣，而小说就有这样的功效。小说的要素之一是故事。就文学常识而言，我们都知道，散文是一种轻松、自由的问题，只要是主题需要、写作的需要，适当地进行虚构是可以的。余秋雨比较善于构建故事，他的散文里就有很多传奇色彩很强的故事，简单如《道士塔》，通篇写的就是本世纪初敦煌文物被外国人骗买的故事；复杂一点的如《风雨天一阁》、《苏东坡突围》，前篇写明清数百年间宁波一座私人藏书楼的传奇故事，后篇写苏东坡写出《念奴娇》、《赤壁怀古》之前的一段遭遇故事，都是极有味儿的小说素材。余秋雨把这些小说素材引入散文，正好达到了散文的创作意图，异曲而同工，殊途而同归。小说的要素还有细节，靠细节构筑成一幅幅人间风情画是小说家的功夫之一。余秋雨的散文中也常常有栩栩如生的描绘，多到不胜枚举，从而达到与故事一起成为他那些精辟议论的基石。当然，余秋雨主要还是沿用了传统小说的技法和观念，并将其渗透到文章中，使得文章跌宕起伏，曲折多变，始终充满着阅读的张力，从而使读者在接受文本时不会感到精神上的疲劳。《风雨天一阁》有惊心动魄的家族秘史，《这里真安静》有神秘诡异的坟地，《柳候祠》，《江南小镇》等大部分篇目，均有墨客骚人以及形形色色的名人和种种风流余韵和奇闻轶事，成为文本中一个个兴奋点，不断刺激着读者的阅读兴趣。

⑤ 《把手举起来》里面那个女主角叫什么名字

1995年，时年20岁的刘薇是重庆九龙坡区杨家坪人，护士学校毕业后进入重庆市第八人民医院工作。1994年3月，著名导演谢晋创办的影视艺术学院到重庆招生，她瞒着家人参加了考试，并从3000多名考生中脱颖而出。大二时，刘薇开始在《女人花》、《白粉妹》等影视剧中饰演角色，以其清新自然的表演风格获得业内的肯定。 其丈夫是著名导演冯小宁。 现更名为刘小微。
演过的电影
《白粉妹》 《初恋的故事》 《夏日恋语录》饰演：小秋 合作演员：陆毅 傅冲 《嘎达梅林》 《超强台风》 合作演员：巫刚 《举起手来》合作演员：郭达潘长江李鸣 《相约青春》 合作演员：苏有朋 袁立 郝蕾 《举起手来之二——追击阿多丸号》 《江南京华梦》饰演：莲儿 合作演员：陈浩民 佘诗曼 贾一平 徐怀钰 《欲望》饰演：孟小云 合作演员：刘德凯 邬君倩

冯小宁和刘小微，演艺圈难得的模范夫妻，从相识、相知到相恋，以及步入婚姻殿堂，一次次考验让他们的生命紧紧相连！ 缘分天定，在《嘎达梅林》里找到了心中的她 从北京电影学院毕业后，冯小宁被分配到儿童电影制片厂任美工。两年后，他与大学同学李玲结婚。婚后，他开始展露导演方面的才华。1988年，冯小宁自编自导的电影《大气层消失》荣获中国电影“金鸡奖”导演特别奖、世界环保电影节“银松奖”后，他便转行当上了导演，先后拍摄的电影《战争子午线》、《红河谷》、《黄河绝恋》等，在海内外引起强烈反响。 事业日渐辉煌，冯小宁的个人生活却很不顺利。由于各自忙于事业，冯小宁与妻子的感情转淡，两人最终分道扬镳。此后，冯小宁将全部身心投入到电影事业中。 1995年，冯小宁筹拍电影《红河谷》，他专门赴上海谢晋影视艺术学院选演员，就在这里，他遇上了生命中最重要的另一半——刘薇。 时年20岁的刘薇是重庆九龙坡区杨家坪人，护士学校毕业后进入重庆市第八人民医院工作。1994年3月，著名导演谢晋创办的影视艺术学院到重庆招生，她瞒着家人参加了考试，并从3000多名考生中脱颖而出。 大二时，刘薇开始在《女人花》、《白粉妹》等影视剧中饰演角色，以其清新自然的表演风格获得业内的肯定。所以，当冯小宁来选演员时，老师力荐了她。 刘薇落落大方的谈吐、温柔娴静的性格给冯小宁留下了深刻印象。但由于《红河谷》女一号定位是泼辣而富于野性，这显然与刘薇的性格有差距，冯小宁最终没有选她作为主角。 这之后，两人整整6年没有联系。直至2001年6月的一天，刘薇正在上海拍摄《初恋的故事》，手机突然响了，电话里传来一个浑厚的男中音：“是刘薇吗？听说你在拍摄《初恋的故事》，真了不起啊！” “您是哪位？我觉得您的声音怎么这么熟悉呢？”刘薇礼貌地问。但还没等冯小宁接话，她就立刻反应过来，激动地喊起来：“您是冯小宁导演对吗？” 原来，冯小宁决定导演以蒙古族民族英雄嘎达梅林为蓝本的电影《嘎达梅林》，在搜寻合适人选时，蛰伏在脑海中已6年的情愫突然闪现出来：那个刘薇不正是女主角“牡丹”的不二人选吗？ 刘薇生长在都市，所接拍的戏也多以都市题材为主，接演“牡丹”这个蒙古族角色，她心里没底。冯小宁说：“演员在表演时，能够‘形似’当然好，但真正好的演员演得好的原因，还在于她演出时的‘神似’。你的性格既温柔，又坚毅，我觉得你是‘牡丹’的最佳人选！” 冯小宁的鼓励让刘薇有了信心。为不辜负冯小宁对自己的厚望，刘薇很刻苦。记得第一天骑马时，当她握着缰绳朝马屁股上抽打一鞭子之后，马便即刻撒开蹄儿飞奔起来，在马背上颠得一上一下的她被吓得大声尖叫，而且一下子被甩在了地上。 虽然没有伤筋动骨，但腿上磕出了血，背上摔得青紫。第二天，她依然坚持练习。 通过接触，冯小宁暗暗喜欢上了这个外柔内刚的女孩。但想到自己有过婚史，又比刘薇大20多岁，他心里虽有爱的情愫，却不敢有丝毫的流露。 那段时间，冯小宁也彻底颠覆了他先前留在刘薇脑海中的印象，从高高在上变得平易近人，他对每个人都好，那么善良宽厚，那么大气优秀……然而，他在工作之余却是那么孤独，看到形单影只的冯小宁，刘薇感到自己的心隐隐作痛，她意识到自己爱上了冯小宁。 2003年6月，冯小宁投拍抗日题材《举起手来》，再次邀请刘薇出演女主角。就在拍摄这部电影期间，他们的感情逐渐升华。 以诚打动岳父母，知天命迎来娇女出世 然而，恋爱结婚毕竟是大事情，何况冯小宁不仅离过婚，还比刘薇大20多岁，因此，当刘薇壮着胆子将自己与冯小宁的恋情告诉父母后，当即遭到了父亲的强烈反对。 但刘薇的父母最终还是接受了冯小宁。 2003年8月，戏拍完了，恰逢刘薇的生日，刘薇的父母特地从重庆赶到北京，给女儿庆祝生日。得她的父母远道而来，冯小宁既高兴，也惶恐。 刘薇生日那天，冯小宁特地在北京一家最有名的川菜馆订了豪华套房，当刘薇和父母跨进这间套房时，被房间里的花团锦簇、香气四溢惊得呆住了，他们从来没有经历过如此别致浪漫的生日宴会。 “这里的川菜最地道了，不知是否合二老的口味？”“很香，很香。”刘薇的父母微笑着回答。看到这一桌菜，刘薇心中不由得泛起一阵温柔的涟漪。她吃得津津有味时，却突然发现冯小宁辣得鼻涕眼泪一个劲儿地流…… 这时，一直默默吃饭的刘薇的父亲问冯小宁：“你不能吃辣，为什么要到这来吃呢？”看到刘薇父母不解的眼神，冯小宁沉吟片刻，然后有些不好意思地说：“因为刘薇喜欢，所以我也喜欢！” 听了冯小宁的话，两位老人愣住了，继而微笑着连连颔首。他们从冯小宁的话中感受到了真诚、温暖，觉得冯小宁实在，实在的男人好啊！ 这时，刘薇从包里拿出一本已翻得有些破旧的川菜菜谱对父亲说：“小宁不仅在外面吃饭时总是给我点川菜，他还特地照着菜谱给我做川菜呢！”两位老人被感动了——一个忙得连休息时间也没有的大男人，居然会为一个女人去学做菜，以让她能够享受美味，这样的爱还用怀疑吗？ 见父母态度缓和多了，刘薇便对父母撒娇说，冯小宁一直叫她小薇，因而她想把刘薇改成刘小薇。刘薇本是跟父母开玩笑的，不曾想父亲却笑着说：“冯小宁的名字中有一个‘小’字，你要改成刘小薇的话，名字中也有一个‘小’，这很好啊。你们两个人的名字中都有一个‘小’字，这不更般配了吗？”父亲说完，稍作思考又说：“还有，你既然要改名，那不如将蔷薇的‘薇’改成微小的‘微’，因为冯小宁的‘宁’是‘宁静’的‘宁’，你用微小的‘微’就与宁静最接近了！” 听了刘父的话，冯小宁感动不已，他连忙上前抓住刘父、刘母的手动情地说：“我一定会对小微好一辈子的！请二老放心！”就这样，刘薇将自己的名字改成了刘小微。 2003年10月1日，冯小宁与刘小微走进了婚姻的殿堂。 不久，刘小微发现自己怀孕了。她谢绝一切演出，在家待产。看到娇妻日渐隆起的肚子，年满50的冯小宁简直心花怒放。无论再忙，只要在妻子身边，他都会抽出时间轻轻地俯在妻子的肚子上，聆听妻子腹中宝贝的声音；或者一边轻轻地抚摸妻子的肚子，一边轻唱两三首歌——他要在孩子还未来到人世前，就与之建立起深厚的感情。 2004年3月，刘小微生下了一个女儿。当冯小宁从护士手里接过襁褓里的女儿时，激动得心狂跳起来：多么漂亮的女孩儿呀，红扑扑的脸，粉嫩得令人心疼，脸上一双眯缝着的小眼睛……这一刻，他幸福得眼睛一下子湿润了。 见到原本漂亮却因为生产而变得憔悴不堪的妻子，冯小宁情不自禁在妻子的额角轻吻了一下：“小微，辛苦了，谢谢你！” 那天晚上，他在日记里快乐地记录自己的心情：“以前我只有小微一个宝贝，从今天开始，我就有两个宝贝了！小微啊，你可知道我多爱你！你真是上天赐给我的天使，你不仅给了我幸福，还给了我一个漂亮的女儿，给了我无尽的天伦之乐，谢谢你，为了爱你们，我会继续努力的！” 此后，无论是对妻子，还是对女儿，在外面阳刚十足、且所拍的电影也全是阳刚十足的冯小宁，回到家里却彻底变成了“小男人”。他总是悉心照顾着妻子和女儿，知冷知热，无微不至，哪怕是给女儿换尿片、用奶瓶喂奶，也干得津津有味。 经历生死考验，这一刻幸福的滋味分外甜 2006年5月，中国电影集团公司让冯小宁拍一部讲述三代青藏铁路建设者克服“高寒缺氧、多年冻土、生态脆弱”三大世界性难题，在平均海拔4000米以上修建青藏线的电影，作为2007年国庆节以及庆祝“十七大”召开的献礼片。 任务艰巨，冯小宁只用一个多月就写完了剧本，8月便开始搭建剧组班子。然而，在寻找女主角时，他发现一些知名女演员因为有其他片约而没有档期，还有一些演员愿意与他合作，但一听说要上高原进行实景拍摄，就改口说自己身体吃不消了。 被弄得焦头烂额的冯小宁决定还是请刘小微出山，因为刘小微不怕苦、不怕累，且与自己同心同德，生死与共。因此，他将剧中两个角色，一名慰问建设青藏铁路官兵的文艺兵、另一名专治高原病的护士全都让刘小微一人演了。 对于丈夫的决定，刘小微最初很高兴，因为没去过西藏，她十分向往那个神秘的地方，觉得去玩一次也不错。于是他们将女儿托付给刘小微的父母，于2007年5月率领剧组从西宁出发去往西藏。 刘小微到了西藏才知道有多艰苦——海拔5000米所带来的高原反应、零下40℃的低温考验，让她痛苦不堪。 恶劣的气候也让冯小宁始料不及。严重的高原反应让他头痛欲裂，呕吐不已，走起路来歪歪斜斜的；剧组也有好几个人出现类似的不适；更糟的是，电影胶片一碰就断…… 怎么办？是撤回内地拍，还是只在环境好的地段拍摄？这样辛苦地拍会不会还没拍完就有难以预料的事情发生？剧组里有人提出了质疑。 “不，不能只在环境好的地段取景，更不能撤回内地！筑路工人们多年如一日地在这里战天斗地，我们只是拍一部电影，几个月后就离开了，为什么不能吃这个苦？”关键时刻，刘小微站了出来，大声说。 剧组一片静寂。此时，一旁的冯小宁看到妻子眼神里那一抹坚定的神情，不禁被深深震撼了，于是他坚定地说：“是啊，别人能够坚持，我们为何不能坚持？传统的电影胶片一碰就断，我们可以成本花大一些，用在南极也可以拍摄的特种胶片。” “好，我们听小微的，誓死拍好电影！”这时，不知是谁喊了一声，大家齐声附和：“对，誓死拍好电影。不拍好决不下青藏线！” 就在这一刻，冯小宁突然意识到，此次拍片是生死考验，真有牺牲的可能。于是他连忙请在内地的朋友给剧组的所有人员买了保险，还与妻子一起给孩子写了一封遗嘱： “乖宝贝： 爸爸妈妈今天给你写这封信的时候，是在美丽的西藏，是接近天堂的地方。 爸爸妈妈是为了拍电影而来到这里的，是为了再现修建青藏铁路的工人叔叔们战天斗地的英雄事迹而来到这里的。 但是，爸爸妈妈在给你写这封信的时候，却有着一丝无奈，想到自己所处的环境和你的未来，你妈妈此时眼含泪水，而我的鼻子也酸酸的。因为这里的条件太艰难了，空气稀薄，呼吸困难，头痛欲裂，寒冷彻骨，温度低到摄氏零下40多度，随时都有生命危险！我们怕此去再也回不来，再也不能回到宝贝你的身边，所以，才给你写这封信。 我们写这封信的时候，更多的却是神圣，无限神圣！因为我们如果牺牲了，能为共和国捐躯，也死得其所！ 宝贝，爸爸、妈妈对你唯一的希望就是，在你渐渐长大的过程中，如果凄怨的冷雨迷蒙了你的眼睛时，你一定要坚强，一定要奋进，要做一个对国家、对社会有用的人！” 写完这封信，冯小宁和妻子都不由得泪流满面。可是，他们知道，自己别无选择！ 刘小微是剧中唯一的女性，同时身体也比较瘦弱，因而受的苦也最多。在拍摄她披着婚纱奔跑的那个镜头时，她一边跑一边就吐了。尽管她每次跑完后，工作人员马上用军大衣把她裹住，但她还是几乎被冻成了冰棍。直到拍完第七遍，听到丈夫说非常好时，她才彻底放松下来，然而却一下子昏倒在地上。 晚上，醒来后的刘小微又感冒了，并发起了高烧。在青藏高原感冒可不比内地，极有可能引起肺气肿，并致人死亡。看到妻子烧得红扑扑的脸和急促的呼吸，冯小宁心如刀绞：“小微啊，你一定要挺住，你是我的生命啊！” 刘小微拉着冯小宁的手，吃力地说：“不会的，我不会有事的！我怎么舍得离开你呢？我年轻，能挺得过来。这些天来，你因为高原反应比我吐得还厉害，可你却一直默默忍受着。亲爱的，你要照顾好自己啊！” 就这样，剧组成员在冯小宁和刘小微夫妻与恶劣气候抗争的精神鼓舞下，几乎走遍了青藏线上的每一个点，历经4个多月后，终于顺利完成了整部电影的拍摄。 重归平淡却真实的幸福生活，冯小宁百感交集，他庆幸自己与妻子的“天路之旅”没有牺牲！ 《青藏线》这部几乎是剧组人员用生命和鲜血拍成的影片，自2007年9月26日在全国上映后，引起强烈反响，好评如潮。这部电影也成了中国电影集团公司2007～2008年的8部重点推荐影片之一。 对冯小宁、刘小微来说，更重要的是，在4个多月拍摄时间里，夫妻俩从人间到天堂，再从天堂回到人间，经历过生与死的考验后，他们的爱情比金还坚！

⑥ 里有叫冷雨的是那部电影

电影名字

冬天的雪

挺好看的

⑦ 谁知道这个动画片：2000年 《不要说出这个秘密》 真人/三维动画 电影 1部 上海美术电影制片厂

1我喜欢断树残根，枯枝萎叶，也喜欢古寺锈钟，破门颓墙，喜欢庭院深深一蓬秋草，石阶倾斜玉栏折裂，喜欢云冷星陨月缺根竭茎衰柳败花残，喜欢一个沉默的老人穿着褪色的衣裳走街串巷捡拾破烂，喜欢一个小女孩瘦弱的双肩背着花布块拼成的旧书包去上学。
——乔叶《破碎的美丽》

2北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
——迟子建《泥泞》

3说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的名句。美国中西部的枫树，却是黄叶。风起时，满城枫落，落无边无际的枫叶，下一季的黄雨。人行秋色之中，脚下踩的，发上戴的，肩上似有意无意飘坠的，莫非明艳的金黄与黄金。秋色之来，充塞乎天地之间。中秋节后，万圣节前，秋色一层浓似一层。到万圣节秋已可怜，不久女巫的扫帚，将扫尽遍地的落枫，圣诞老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬阳了。
——余光中《左手的掌纹》

4金字塔禁止人攀援，但底下的八九级，去爬也没有人阻止。我爬上几级，贴身抬头，长久地仰望着它。它经过几千年"做旧"，已经失去任何细部的整齐，一切直角变成了圆钝，一切直线变成了颤笔，因此很像一种天造地设的自然生成物，但在总体上，细部的嶙峋仍然综合成直笔。
——余秋雨《出走十五年》

5造心需要时间。少则一分一秒，多则一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲珑。久拖不绝的谨小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年 纪，就竣工一颗完整坚实之心。有的人，须发皆白，还在心的地基挖土打桩。有的人，半途而废不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丢下不 曾结尾的工程。有的人，精雕细刻一辈子，临终还在打磨心的剔透。有的人，粗制滥造一辈子，人未远行，心已灶冷坑灰。
——毕淑敏《造心》

6“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是无法重现的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命与生命交接处的链条，一旦断裂，永无连接。 赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一个野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。
——毕淑敏《孝心无价》

7所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来审视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离，再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一般美丽的面容了。
——席慕容《夏天的日记之五》

8真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我了。我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发悚然，心痛欲裂。
我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……
——张洁《世界上最爱我的那个人去了》

9所以，这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普
通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来，
岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子
越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭，
我的心中因而常常充满了感动与感谢。
——
席慕容《槭树下的家》

10很多次站在汪洋大海的边际，遥望水天一线的远方，渴望去探访地球的宽广博大。看到同样景象的先人们，一定也是生出了梦想来，并且一步步去实施，于是才有了大航海时代。多年前去芬兰，乘坐破冰船航行在波罗的海，行到半途，船停泊在白雪茫茫的冰洋，我们站在冻结的洋面上，360度环顾四周，尽是白色，没有天也没有地，没有山也没有海。极北苦寒之地的先民如果没有梦想，他们一定不会制造出能在冬季航行的大船。
——《旅行者 编者的话》

11古老房子之间，寂静窄巷里，回荡着一只鸟拍打翅膀的回声，啪哒啪哒啪哒，啪哒哒，结实、响亮。黑鸟一路从城墙外的浩瀚森林里飞来，如骑在风上的信使，一路丢下邮件。它们虽然看不见，但能听见。
——陈丹燕《旅行去另一个消失的世界》

12音乐在那个时代富有力量，它深入到人的体内，握住一颗心，就像握住一颗熟透了的啤梨。不一会儿，啤梨微黄甜稠的汁水就顺着音乐的手指缝滴落下来，它被音乐捏破了皮。
过去的音乐并非取悦人心的小物件，而是上帝清洗世界悲壮的大洪水。
——陈丹燕《旅行去另一个消失的世界》

13幸福就是，寻常的人儿依旧。在晚餐的灯下，一样的人坐在一样的位子上，讲一样的话题。年少的仍旧叽叽喳喳谈自己的学校，年老的仍旧唠唠叨叨谈自己的假牙。厨房里一样传来煎鱼的香味，客厅里一样响着聒噪的电视新闻。
——龙应台《幸福是什么》

14幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。幸福就是，头发白了，背已驼了、用放大镜艰辛读报的人，还能自己走到街角买两副烧饼油条回头叫你起床。幸福就是，平常没空见面的人，一接到你午夜仓皇的电话，什么都不问，人已经出现在你的门口，带来一个手电筒。
——龙应台《幸福是什么》

15我觉得一个人活在这个时空里，只是偶然的与宇宙天地擦身而过，人与人的擦身是一刹那，人与房子的擦身是一眨眼，人与宇宙的擦身何尝不是一弹指间呢？我们寄居在宇宙之间，以为那是真实的，可是暮然回首，发现只不过是一些梦的影子罢了。
——林清玄《玫瑰奇迹》

16我们是寄居于时间大海洋边的寄居蟹，踽踽终日，不断寻找着更大、更合适的壳，直到有一天，我们无力再走了，把壳还给世界。一开始就没有壳，到最后也归于空无，这是生命的实景，我与我的肉身只是淡淡地擦身而过。
——林清玄《玫瑰奇迹》

17原先我对于这盆水竹的长高是不太抱有希望的。刚买回来时，还有一簇极为修长的竹竿。后来竹竿上的叶片逐渐变黄，逐渐萎缩，我嫌它有些破坏了绿的意境。因为我喜欢绿的颜色，喜欢那种绿意葱茏的生机勃勃的景象。于是我把那些不太和谐的黄枝杆从底部剪断。这样一来，剩下的就只是那些破土生长出不久的竹尖了。这些劫后余生的竹尖，虽然颜色绿得极惹人喜爱，但却矮矮的、胖胖的，还不到20厘米，低水平地伸展着自己的叶片，离我印象里对于“修竹”的要求相差很远。
——《水竹》

18最是下雨天，最是淅淅沥沥的小雨。千滴万滴的雨，梦瓷一般细腻幽静的醒着。打在婆娑的竹叶上。而我独坐在家门口的石凳上。听一曲听不懂的天籁。盼着花仙子穿过林梢，微笑着披雨而来。
镂空了的思绪，不过一场雨。母亲在竹林边遗失了一枚青果的三月。我一直找寻不到它的痕迹。竹叶上的雨，透明。雨声响彻整个竹林。
——《竹林听雨》

19但竹子之多，给你的印象似乎是，那里除了竹，其他什么植物都不存在了。其实不是没有而是看不到。远远望去一连几座山头，从山麓一直到山顶，不，从平地开始就全铺着竹，一层又一层的，不但分不出竹枝、竹子和竹叶，连房子、小径和小桥流水都看不到，仿佛全被竹的海洋淹没了。当一阵风吹过的时候，竹海上涌着暗浪，一浪推着一浪，一直涌到很远，你很难知道那一片嫩青色和墨绿色的竹海有多深，只是你看竹浪的起伏和它的气势，就意味着它是非常深沉的。
——《竹林深处人家》

20两旁高大的竹林密得看不见底，把路的上空盖着，此刻阳光猛烈，在这里却丝毫感觉不到，仿佛是在竹海的海底隧道里走过。要不是当地的朋友带路，恐怕很快就会迷途，因为在我看来，竹林里的大路小径以至竹树，都是差不多的，路上又没有标志或街名。有时看到前面一丛像屏风一样的竹挡着去路，心里想已经到尽头了。但是到了前面，那一丛竹忽然像机关布景似的移开，我们已经发现另一条山路让出来，很有点“柳暗花明又一村”的味道。
——《竹林深处人家》

21我沿着幽雅的小路一直向前走，林中的小鸟被我的脚步声吓到，飞向蓝天……我便于工作停下来，一看，我已来到了红色的世界——红枫林。望着漫山的红枫，远远望去就像红色的海洋，那种红色鲜艳夺目。我不由自主地走了过去，捧起一把枫叶。哇，它好美！像一个巴掌，鲜红、鲜红；像一把扇子，平平展展；像一朵盛开的鲜花，永不凋谢！临走，我拣起一片绿色的红枫,我会将它作为青春、美丽、激情的象征，永远珍藏！我再回头看看，这座长满红枫的山整个就像一堆顽强的烈火，不管经历多少风吹雨打，都永不熄灭的生命之火。
——《秋叶》

22这时一只鸟儿唱起来，另一只也跟着唱，不一会儿百鸟争鸣，成了一场热闹的音乐狂欢。可是你一只鸟也看不见；只是在歌声中穿行，仿佛歌声自己唱起来。天更亮一些了，可以看到近处稠密的树叶浓郁的绿色；这绿色在你面前越远越浅；一英里外或更远一点，在下一个伸进河里的岬角上，已淡成春天娇柔的嫩绿；再远处的岬角几乎没有了颜色，最远处的则在数英里外的地平线下，它安静地睡在水中，仿佛一片氤氲的水汽，和周围的天际几乎连成一片。
——《密西西比河上的黎明》

23太阳西下，阳光已在公路的西侧停留了整整一个下午，它给了那一大片向日葵足够的时间改换方向，如果向日葵确实有围着太阳旋转的天性，应该是完全来得及付诸行动的。然而，那一大片向日葵花，却依然无动于衷，纹丝不动，固执地颔首朝东，只将那一圈圈绿色的蒂盘对着西斜的太阳。它的姿势同上午相比，没有一丝一毫的改变，它甚至没有一丁点儿想要跟着阳光旋转的那种意思，一株株粗壮的葵干笔挺地伫立着，用那个沉甸甸的花盘后脑勺，拒绝了阳光的亲吻。
——张抗抗《天山向日葵》

24真有离别吗？如果，如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所以在相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光泽，那么，离别又有什么不好呢？
离别又有什么不好呢？如果从此以后，你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮色侵蚀进我的心里。所有过去的岁月竟然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的刻痕都记录下来了，有深有浅，有满盈也有空白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。
那么，果真能够如此的话，离别又有什么不好呢？
——席慕容《一个春日的下午》

25变幻的云朵，悠悠的从我的头上飘过。我重又看见，在童年的幻觉中出现过的神话：骏马拖着的彩车，飘飘欲仙的美女，富丽堂皇的宫殿……我在心突然变得甜蜜，在那云朵里，我好像看见了童年时代的自己，那曾是可爱的小姑娘，光着脚丫，吧嗒、吧嗒的像我跑来，带着用毛笔勾画的眼镜，还有毛笔勾画的皱纹和胡须，张开没有门牙的嘴巴，嘎嘎地笑着，并且对我说：“你这傻老太婆，为什么要找我呢？我并没有离开你，我一直住在你心里。不然，你何以有一颗儿童的心呢？”
——张洁《梦》

26那时候，在南京，刚刚开始记得一些零碎的事，画面里常吵出现一片美丽的郊野，我悄悄地从大人身边走开，独自坐在草地上，梧桐叶子开始簌簌地落着，簌簌地落着，把许多神秘的美感一起落进我的心里来了。我忽然迷乱起来，小小的心灵简直不能承受这种兴奋。我就那样迷乱地捡起一片落叶。叶子是黄褐色的，弯曲的，像一只载着梦小船，而且在船舷上又长期着两粒美丽的梧桐子。每起一阵风我就在落叶的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一两颗我所未拾起的梧桐子在那草地上发了芽吧？
——张晓风《秋天 秋天》

27不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭(1)的芦花，钓鱼台(2)的柳影，西山(3)的虫唱，玉泉(4)的夜月，潭柘寺(5)的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽(6)破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
——郁达夫《故都的秋》摘自《郁达夫散文集》

28那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。
——余光中《听听那冷雨》摘自《余光中经典作品》

29立春的霜花团团簇簇的、很有点花园的气象。你能从中看出喇叭形的百合花来，也能看出重瓣的玫瑰和单瓣的矢车菊来。不要以为这样的花儿，一定是银白色的，一旦太阳从山峦中升起来，印着霜花的玻璃窗，就像魔镜一样，散发出奇诡的光辉了。初升的太阳先是把一抹嫣红投给它，接着，嫣红变成橘黄，霜花仿佛被蜜浸透了，让人怀疑蜜蜂看上了这片霜花，把它们辛勤的酿造，撒向这里了。再后来，太阳升得高了，橘黄变成了鹅黄，霜花的颜色就一层层地淡下去、浅下去，成了雪白了，它们离凋零的时辰也就不远了。因为霜花的神经，最怕阳光温暖的触角了。——迟子建《春天是一点一点化开的》

30 做秧田是有考究的，肥料要足，耕作要细，糊得光滑平坦，然后，放光水让太阳晒着，让表面的土晒得结结实实的，为的是不让秧苗的根须往深处生长，防止拔秧移插的时候伤了它。开始晒秧田的时候，谷子种子就浸下水了，水是温的，为的是催出芽来。到了清明这一天，将谷种撒在秧田里。这可是技术活，要撒得匀称，角角落落都撒到，颗粒与颗粒之间，距离要相等。谷种是金黄的，阳光是灿烂的，空气是温热的。所以，象征着希望的阳光，也就成为了清明的性格。
——《我那遥远的清明节》

31深山的泉，从大地深表涌出。走曲曲折折的路，从凋敝里唤醒繁茂；翻高高低低的岭，从落寞里邀来文馨。来自大地，又把一股股清冽之泉还给每一坯饥渴的土地；出自岩层，有用一簇簇生命之花装点每一柱光秃的山峦。用白色的纯洁，洗净历史的孤陋；用蓝色的宁静，除却无知的喧嚣；用红色的热烈，雕塑崇高的信仰；用绿色的晶莹，在被遗忘角落的孩子们的心头，镶嵌希冀的蓝图。
——《山乡的泉》

望采纳~嫌长可以自己删减。。

⑧ 电影女主叫刘瑞瑞的学生是什么电视剧

那不是电视剧那是栏目剧 是重庆冷暖人生的一个栏目剧叫“听听那冷雨”扮演者叫邓梦婷 是重庆的演员

⑨ 求国家话剧院演员赵亮的演过的所有电影~~

主要作品：
【电影】
1999年《麻将棒棒手》
2000年《千年宝贝》
2000年《后果》
2002年《致命的一击》
2002年《卡车上掉下的小提琴》
2002年《秦始皇》
2005年《非常敢死队》
【电视剧】
《布衣知县梵如花》、《末代皇妃》、《布衣天子》、《巴士警探》、《康熙微服私访记(四)》、《密电风云》、《当婚姻走到尽头》、《孝子》、《山城棒棒军》、《风流戏王》、《康熙微服私访记(一)》、《康熙微服私访记(三)》、《背后有人》、《冷雨》、《秋香》、《爱情宝典》、《无忧公主》、《情爱画廊》、《傻王闯天下》《做我太太100天》等。

主要作品：
话剧：
《生逢其时》、《棋人》、《叫我一声哥，我会泪落如雨》、《没毛的狗》、《放下你的鞭子——活依彩克》。
电影：
《棋王》饰铁汉
《老店》饰田顺
《斗鸡》饰二杆子
《不要问我从哪里来》
《保镖哈斯尔》饰哈斯尔
《宫廷斗鸡》饰二王子
《卡车上掉下的小提琴》
电视剧：
《大路朝天》饰二笨
《荒路》
《北京往事》饰贺子烈
《过把瘾》饰潘佑军
《有家好好过》
《闯上海》
《男人离婚》
《心痛女人》
《秦始皇》饰赵高
《射雕英雄传》饰老顽童
《神雕侠侣》饰老顽童
《玉观音》饰刘明昊
《别动我的抽屉》
《红顶商人胡雪岩》
《情定爱情海》饰黎父
《女儿的抽屉》饰老米
《女人不哭》饰庞坤
电视电影：
《三岔口》、《后果》、《千年宝》、《项链》、《第二张脸》、《悄悄过年》

⑩ 另一段城南旧事答案

另一段城南旧事
余光中

林海音的小说名著《城南旧事》写英子七岁到十三岁的故事，所谓城南，是指北京的南城。那故事温馨而亲切，令人生怀古的清愁，广受读者喜爱。但英子长大后回到台湾，另有一段“城南旧事”，林海音自己未写，只好由女儿夏祖丽来写了。这第二段旧事的城南，却在台北。

初识海音，不记得究竟何时了。只记得来往渐密是在六十年代之初。我在“联副”经常发表诗文，应该始于一九六一，已经是她十年主编的末期了。我们的关系始于编者与作者，渐渐成为朋友，进而两家来往，熟到可以带孩子上她家去玩。

这一段因缘一半由地理促成。夏家住在重庆南路三段十四巷一号，余家住在厦门街一一三巷八号，都在城南，甚至同属古亭区。从我家步行去她家，越过江州街的小火车铁轨，沿街穿巷，不用十五分钟就到了。

当时除了单篇的诗文，我还在“联副”刊登了长篇的译文，包括毛姆颇长的短篇小说《书袋》和“生活”杂志上报道拜伦与雪莱在意大利交往的长文《缪思在意大利》，所以常在晚间把续稿送去她家。

记得夏天的晚上，海音常会打电话邀我们全家去夏府喝绿豆汤。珊珊姐妹一听说要去夏妈妈家，都会欣然跟去，因为不但夏妈妈笑语可亲，夏家的几位大姐姐也喜欢这些小客人，有时还会带她们去街边“捞金鱼”。

海音长我十岁，这差距不上不下。她虽然出道很早，在文坛上比我先进，但是爽朗率真，显得年轻，令我下不了决心以长辈对待。但径称海音，仍觉失礼。另一方面，要我像当时人多话杂的那些女作家昵呼“海音姐”或“林大姐”，又觉得有点俗气。同样地，我也不喜欢叫什么“夏菁兄”或“望尧兄”。叫“海音女士”吧，又太做作了。最后我决定称她“夏太太”，因为我早已把何凡叫定了“夏先生”，似乎以此类推，倒也顺理成章。不过我一直深感这称呼太淡漠，不够交情。

夏家的女儿比余家的女儿平均要大十二三岁，所以祖美、祖丽、祖葳领着我们的四个小珊转来转去，倒真像一群大姐姐。她们玩得很高兴，不但因为大姐姐会带，也因为我家的四珊，不瞒你说，实在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，当然远避了这一大群姐妹淘。

不过在夏家做客，亲切与热闹之中仍感到一点，什么呢，不是陌生，而是奇异。何凡与海音是不折不扣的北京人，他们不但说京片子，更办“国语日报”，而且在“国语推行委员会”工作。他们家高朋满座，多的是卷舌善道的北京人。在这些人面前，我们才发现自己是多么口钝的南方人，竎彳不卷，竏厶不分，一口含混的普通话简直张口便错。用语当然也不道地，海音就常笑我把“什么玩意儿”说成了“什么玩意”。有一次我不服气，说你们北方人“花儿鸟儿鱼儿虫儿”，我们南方人听来只觉得“肉麻儿”。众人大笑。

那时候台北的文人大半住在城南。单说我们厦门街这条小巷子吧，曾经住过或是经常走过的作家，至少就包括潘垒、黄用、王文兴与“蓝星”的众多诗人。巷腰曾经有新生报的宿舍，所以彭歌也常见出没。巷底通到同安街，所以《文学杂志》的刘守宜、吴鲁芹、夏济安也履印交叠。所以海音也不时会走过这条巷子，甚至就停步在我家门口，来按电铃。

就像旧小说常说的，“光阴荏苒”，这另一段“城南旧事”随着古老的木屐踢踏，终于消逝在那一带的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。从一九七四年起，我们带了四个女儿就定居在香港。十一年后我们再回台湾，却来了高雄，常住在岛南，不再是城南了。厦门街早已无家可归。

夏府也已从城南迁去城北，日式古屋换了新式的公寓大厦，而且高栖在六楼的拼花地板，不再是单层的榻榻米草席。每次从香港回台，几乎都会去夏府做客。众多文友久别重聚，气氛总是热烈的，无论是餐前纵谈或者是席上大嚼，那感觉真是宾至如归，不拘形骸到喧宾夺主。女主人天生丽质的音色，流利而且透彻，水珠滚荷叶一般畅快圆满，却为一屋的笑语定调或为众客共享的耳福。夏先生在书房里忙完，往往最后出场，比起女主人来也“低调”多了。

海音为人，宽厚、果决、豪爽。不论是做主编、出版人或是朋友，她都有海纳百川的度量，我不敢说她没有敌人，但相信她的朋友之多，友情之笃，是罕见的。她处事十分果决，而且决定得很快，我几乎没见过她当场犹豫，或事后懊悔。至于豪爽，则来自宽厚与果决：宽厚，才能豪，果决，才能爽。跟海音来往，不用迂回；跟她交谈，也无须客套。

这样豪爽的人当然好客。海音是最理想的女主人，因为她喜欢与人共享，所以客人容易与她同乐。她好吃，所以精于厨艺，喜欢下厨，更喜欢陪着大家吃。她好热闹，所以爱请满满一屋子的朋友聚谈，那场合往往是因为有远客过境，话题新鲜，谈兴自浓。她好摄影，主要还是珍惜良会，要留刹那于永恒。她的摄影不但称职，而且负责。许多朋友风云际会，当场拍了无数照片，事后船过无纹，或是终于一叠寄来，却曝光过度，形同游魂，或阴影深重，疑是卫夫人的墨猪，总之不值得保存，却也不忍心就丢掉。海音的照片不但拍得好，而且冲得快，不久就收到了，令朋友惊喜加上感佩。

所以去夏府做客，除了笑谈与美肴，还有许多近照可以传观，并且引发话题。她家的客厅里有不少小摆设，在小鸟与青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、铜象姿态各殊，洋洋大观。朋友知道她有象癖，也送了她一些，总加起来恐怕不下百头。这些象简直就是她的“象征”，隐喻着女主人博大的心胸，祥瑞的容貌。海音素称美女，晚年又以“资深美女”自嘲自宽。依我看来，美女形形色色，有的美得妖娆，令人不安；海音却是美得有福相的一种。

这位美女主编，不，资深美女加资深主编，先是把我的稿子刊在“联副”，继而将之发表于“纯文学月刊”，最后又成为我好几本书的出版人。我的文集《望乡的牧神》、《焚鹤人》、《听听那冷雨》、《青青边愁》，诗集《在冷战的年代》，论集《分水岭上》都在她主持的“纯文学出版社”出书，而且由她亲自设计封面，由作者末校。我们合作得十分愉快：我把编好的书稿交给她后一切都不用操心，三四个星期之后新书就到手了。欣然翻玩之际，发现封面雅致大方，内文排印悦目，错字几乎绝迹，捧在手里真是俊美可爱。那个年代书市兴旺，这大本书销路不恶，版税也付得非常爽快，正是出版人一贯的作风。

“纯文学出版社”经营了廿七年，不幸在一九九五年结束。在出版社同人与众多作者的一片哀愁之中，海音指挥若定，表现出“时穷节乃见”的大仁大勇。她不屑计较琐碎的得失，毅然决然，把几百本好书的版权都还给了原作者，又不辞辛劳，一箱一箱，把存书统统分赠给他们。这样的豪爽果断，有情有义，有始有终，堪称出版业的典范。当前的出版界，还找得到这样珍贵的品种吗？

海音在“纯文学出版社”的编务及业务上投注了多年的心血，对台湾文坛甚至早期的新文学贡献很大。祖丽参预社务，不但为母亲分劳，而且笔耕勤快，有好几本访问记列入“纯文学丛书”。出版社曲终人散，虽然功在文坛，对垂垂老去的出版人仍然是伤感的事。可是海音的晚年颇不寂寞，不但文坛推重，友情丰收，而且家庭幸福，亲情洋溢。虽然客厅里挂的书法题着何凡的名句：“在苍茫的暮色里加紧脚步赶路”，毕竟有何凡这么忠贞的老伴相互“牵手”，走完全程。而在她文学成就的顶峰，《城南旧事》在大陆拍成电影，赢得多次影展大奖，又译成三种外文，制成绘图版本。

在海音七十大寿的盛会上，我献给她一首三行短诗，分别以寿星的名字收句。子敏领着几位作家，用各自的乡音朗诵，颇为叫座。我致词说：“林海音岂止是长青树，她简直是长青林。她植树成林，我们就在那林阴深处……常说成功的男人背后必有一位伟大的女性。现在是女强人的时代，照理成功的女人背后也必有一位伟大的男性。可是何凡和林海音，到底谁在谁的背后呢？还是台语说得好：夫妻是‘牵手’。这一对伉俪并肩携手，都站在前面。”

暮色苍茫得真快，在八十岁的寿宴上，我们夫妻的座位安排在寿星首席。那时的海音无复十年前的谈笑自若了。宾至的盛况不逊当年，但是热闹的核心缺了主角清脆动听的女高音，不免就失去了焦聚。美女再资深也终会老去，时光的无礼令人怅愁。我应邀致词，推崇寿星才德相侔，久负文坛的清望，说一度传闻她可能出任文化部长：“可是，一个人做了林海音，还希罕做文化部长吗？”这话突如其来，激起满堂的掌声。

四年后时光的无礼变成绝情。我发现自己和齐邦媛、竐弦坐在台上，面对四百位海音的朋友追述她生前的种种切切。深沉的肃静低压着整个大厅。海音的半身像巨幅海报高悬在我们背后，熟悉的笑容以亲切的眸光、开朗的齿光煦照着我们，但没有人能够用笑容回应了。刚才放映的记录片，从稚龄的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌还留在眼睫，而放眼台下，沉思的何凡虽然是坐在众多家人的中间，却形单影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不习惯。
我长久未流的泪水忽然满眶，觉悟自己的“城南旧事”，也是祖丽姐妹和珊珊姐妹的“城南旧事”，终于一去不回。半个世纪的温馨往事，都在那幅永恒的笑貌上停格了。