『壹』 徐德亮的退出德雲社
2008年9月19日徐德亮在新浪博客中發表聲明,稱其與王文林宣布退出德雲社,從此與郭德綱領軍的團隊分道揚鑣。這也是第一次有演員從德雲社正式退出。
博客聲明極為簡短,僅僅是「自即日起,徐德亮、王文林退出北京德雲社,特此聲明」。新浪娛樂第一時間電話采訪了徐德亮本人。據徐德亮稱,與郭德綱分家的原因來源於「為了自己的生活,也為了讓王文林老先生能多掙點錢」。
徐德亮在離開德雲社一周年的日子在海淀文化館離開德雲社將近一年之後,徐德亮終於又回到了相聲舞台上。徐德亮在海淀劇院小劇場上演了復出的處女秀,200多人的場子座無虛席。因為錢而離開德雲社的徐德亮,如今終於自己挑起大梁,有了自己的地盤。50元一張的票價在相聲演出中不算便宜,而且當晚還因為國慶綵排而實行了交通管控。盡管如此,徐德亮的復出首演還是幾近滿座。
不少相聲界的名宿新秀都來給他捧場,而聽眾不斷的笑聲和掌聲,就是對他最大的鼓勵。「知道今兒二環、三環為什麼管控嗎?那是政府關心咱們,讓觀眾都到海淀聽相聲來。」「知道國安為什麼把李章洙替下去了嗎?那是因為外籍教練不愛聽相聲。」「知道酒井法子為什麼放出來了嗎?那是因為得來聽徐德亮說相聲。」「知道張韶涵為什麼和她媽打起來了嗎?因為沒買著今兒的票。」
這是徐德亮在海淀相聲俱樂部的首演上一段即興發揮的墊場。這些緊扣時事新聞的串詞兒,不出意料地立刻換來了聽者的共鳴,也為徐德亮的演出開了個好頭。這天晚上,徐德亮和老搭檔王文林表演的是一個全新的段子《買樓奇遇記》,徐德亮扮演的售樓小姐在不知道房子是什麼樣的情況下就吹得天花亂墜,將王文林扮演的買樓者忽悠得五迷三道。20幾分鍾的段子,觀眾的掌聲響了幾十次,笑聲更是從來就沒斷過。
其實還沒等徐德亮開口,從他往台上一站,下面的掌聲和叫好就連成了一片。很顯然,當晚的觀眾都是來捧徐德亮的場。面對觀眾的熱情,徐德亮在登台後再三鞠躬。他說:「這一年多我幹了很多事兒,我寫劇本、出書,演電視劇,就是少說相聲,但是我們沒把觀眾忘了。」終於回到相聲舞台上,一襲淺藍色亮眼長袍的徐德亮看起來顯得很激動。
除了觀眾捧場之外,不少相聲同行也專門來給徐德亮捧場。郭德綱曾經的搭檔王玥波盡管當晚還有其他的演出,還是趕在開場說了一個小段子;孟繁貴更是掛著工作證就上台客串主持。盡管俱樂部剛剛開張,但演員陣容一點兒都不遜色。而其中最讓徐德亮感動的,是曲藝名家王學義老爺子的到場。
在相聲演出里有個專有的名詞叫「攢底」,它指的是最後一個出場的節目,通常是一種身份、地位的象徵。在當晚原定的節目單上,在徐德亮和王文林之後演出,擔任「攢底」的是王學義和他的徒弟李增瑞。如今74歲的王學義是唯一健在的曾經在天橋撂地的老藝人,因此由老爺子「攢底」自然是當之無愧。但是等王老爺子到了現場,他卻堅持要提前出場,把「攢底」的位置讓給了徐德亮和王文林。而且在自己演出之後,老爺子沒有馬上離開,而是一直等到徐德亮表演完,再認真地對他進行了一番指點。「我今天就是來捧你的場的。」老爺子對徐德亮如是說。
徐德亮透露,他下一場表演的特別嘉賓邀請的是常寶華,後者同樣表示要給他捧場,因而謝絕了「攢底」的位置。
徐德亮說,離開了德雲社之後,他沒再跟郭德綱聯系過,甚至連郭德綱的手機號碼都沒有了。但是,他還是不願意說德雲社的壞話。他說德雲社就是他的孩子,如今只不過是離婚了,孩子歸了另一方了。
因為左耳戴著一顆碩大的鑽石耳釘,徐德亮被相聲迷們稱為「耳釘徐」。如今耳釘依然閃亮,但徐德亮卻已經跟德雲社再沒有什麼瓜葛。那次出走被媒體炒得沸沸揚揚,即便是一年後徐德亮重新出山,圍繞他的話題還是離不開德雲社。徐德亮不讓別人罵德雲社,他說一直到今天他對德雲社還是有很深厚的感情。
的確,怎麼可能沒有感情呢?徐德亮從高二開始就和郭德綱一起說相聲,隨後一起創立了德雲社。從北大畢業後,徐德亮到北京娛樂信報做了一名記者。在信報做了不到兩年,他又轉行來到了IT界,成為網站經理。2006年,德雲社火了,徐德亮就辭去了自己的工作,全職在德雲社說起了相聲,一直到負氣出走。
出走的是是非非外人始終無法參透,不過很確定的一點是,徐德亮在和德雲社分家之後,確實賺到了更多的錢。如今,他又有了自己能夠做主的地盤。徐德亮強調,自己在海淀相聲俱樂部的身份只是一名演員,但同時他做的又不止是演員的事兒。在報酬方面,徐德亮表示「分配很合理很平均,既然我挑這個頭,就得讓各個演員和所有的人都滿意。」盡管剛剛成立的海淀相聲俱樂部在規模上還不能跟德雲社相提並論,團隊也並不完善,但徐德亮卻很有信心。
郭德綱的德雲社在南城,如今徐德亮的海淀相聲俱樂部在北邊兒,這多少就有了些隔空叫板的意味。不過,徐德亮並不願意說他是在跟德雲社打擂台。他一直強調他們各說各的,各做各的。但盡管如此,他在海淀的舞台上宣稱要堅決摒棄「我是你爸爸」這樣的台詞,還是被人認為是在影射郭德綱。
徐德亮將「地盤」選在高校和白領聚集的中關村,他有了將自己的「新文哏」口號發揚光大的機會。
在離開德雲社的一年裡,徐德亮忙得不亦樂乎。
他在天津給電視劇《楊光的快樂生活》寫劇本,還拜師武學名家張樹新成為「大成拳」的第四代傳人。
北大中文系畢業的他還將在年底出版一本包含相聲、快板、評書等多種語言藝術的普通話教程,這本書會成為香港高中生指定課外讀物。同時,徐德亮還計劃著參演電視劇。
但是這些對他來說都不是「正事」。徐德亮最惦記的,還是回到相聲的舞台。其實在離開德雲社之後,徐德亮就一直想找個小劇場說相聲,但是由於種種原因,這個願望一直到如今才能夠實現。用徐德亮自己的話說,他終於歸隊了,找到了家的感覺。
在海淀相聲俱樂部,徐德亮准備大展拳腳。他把演出地點定在了中關村,也有著自己的用意。徐德亮說,選擇海淀劇院是因為那裡離他的母校北京大學很近,對那片兒熟,有親切感。而他更深一層的含義,是看中了中關村地區聚集的許多高校和高新技術人才,他們的審美要求更容易與北大畢業的徐德亮產生共鳴。
2006年徐德亮曾經安排了一場回母校北大的演出,在那場演出里,徐德亮說了《我的大學生活》,跟他平時在德雲社的風格完全不一樣。而這個段子,他也只說過一次,因為他知道要是拿到德雲社來說肯定迎合者寥寥。
他的觀眾幾乎都是大學生、文青和白領,從這個意義上來說,海淀才是最適合他的地方。比如這次的《買樓奇遇記》,其實就是針對於白領量身定做。
對於接下來的打算,徐德亮並沒有想得太遠。他目前最想做的就是把每周五的相聲說好,先「把地兒干火了」再說。在這之後,他還有設立學生專場的想法,要到大學里去演出。
『貳』 有個女人差點成為女版馬雲,20年前就擁有幾千萬
她是中國互聯網最早的開拓者之一,卻因為沒能找准正確的盈利模式,倒在了成功的前夜。如今,她的名字、她曾經一手創立的公司,對於多數民眾而言已是那麼陌生。
這個人叫張樹新,她在1995年5月15日創立的公司瀛海威曾在北京中關村豎起了一塊至今仍讓人津津樂道的廣告牌,廣告牌子上寫著這么一段話:中國人離信息高速公路還有多遠?向北1500米。
張樹新是瀛海威的主要發起人之一,瀛海威的目標就是成為中國首批互聯網服務商。在成立瀛海威之前,張樹新曾於1986年至1989年擔任《中國科學報》的記者,並於1992年至1996年創辦北京天樹策劃公司。
憑借多年來積累的文宣經驗以及人脈,張樹新通過一輪宣傳和廣告轟炸令瀛海威在很短的時間里快速打出了知名度,3個月內就擁有了6000多名客戶,並讓互聯網的概念逐漸深入人心。
1996年9月,中國興發集團、中國通信建設總公司、中國建設銀行北京信託投資公司等注資8000萬元給瀛海威。張樹新和她的丈夫姜作賢一共獲得了新公司26%的股份,公司也從一家賣電腦並推出「1+net」計劃的小公司成長為中國最大的互聯網公司,張樹新的身家隨之達到數千萬人民幣。
藉助瀛海威的互聯網服務,用戶可以在網上瀏覽新聞,和朋友聊天,並到網路論壇中發表自己的見解,並訪問外國網站。當時,瀛海威的收入模式是向上網用戶收取上網費。
為了讓公司走上盈利的軌道,張樹新曾進行過多種嘗試,如做城市網站、網上圖書館、開發網路游戲,但均未取得成功。以今天的商業眼光來看,張樹新的策略是非常正確的,可謂「錢途無量」,只是她的思維實在太過超前,與當時的國情不匹配。如果張樹新在2000年左右開始這些常識,結果也許會大不一樣,她甚至有可能成為女版「馬雲」。
此外,和許多剛剛看到希望的公司一樣,拿到投資後的瀛海威在關鍵問題上犯下了致命錯誤,其選擇投入巨資自建通信網路,後因中國電信等「國家隊」的進入,瀛海威很快敗下陣來,並出現大面積虧損。1998年,張樹新被迫辭職,瀛海威漸漸被拋棄。2004年,瀛海威被北京市工商局注銷,徹底消失在歷史的塵埃之中。
離開瀛海威後的張樹新再也沒能聲名鵲起,她如今的身份是聯和運通投資顧問有限公司董事長,很顯然,這是一家名不見經傳的公司。雖有種種不服,張樹新還是得接受現實。