電影聽聽那冷雨演員表

① 名家寫雨的文章

汪國真的＜＜雨的隨想＞＞

有時，外面下著雨心卻晴著；又有時，外面晴著心卻下著雨。世界上許多東西在對比中讓你品味。心晴的時候，晴也是雨；心雨的時候，雨也是晴。 不過，無論什麼樣的故事，一逢上下雨便難忘。雨有一種神奇：它能彌漫成一種情調，浸潤成一種氛圍，鐫刻成一種記憶。當然，有時也能瓢潑成一種災難。

春天的風沙，夏天的溽悶，秋天的乾燥，都使人們祈盼著下雨。一場雨還能使空氣清新許多，街道明亮許多，「春雨貴如油」，對雨的渴盼不獨農人有。 有雨的時候既沒有太陽也沒有月亮，人們卻多不以為忤。或許因為有雨的季節氣候不冷，讓太陽一邊涼快會兒也好。有雨的夜晚則另有一番月夜所沒有的韻味。有時不由讓人想起李商隱「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」的名句。 在小雨中漫步，更有一番難得的愜意。聽著雨水輕輕叩擊大葉楊或梧桐樹上那闊大的葉片時沙沙的聲響，那種滋潤到心底的美妙，即便是理查德 .克萊德曼鋼琴下流淌出的《秋日私語》般雅緻的旋律也難以比較。大自然鬼斧神工般的造化，真是無與倫比。 一對戀人走在小巷裡，那情景再尋常不過。但下雨天手中魔術般又多了一把淡藍色的小傘，身上多了件米黃色的風衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年輕是一幅耐讀的圖畫。 在北方，一年365天中，有雨的日子並不很多。於是若逢上一天，有雨如詩或有詩如雨，便覺得好奇。

___________________________________________________________________
雨
作者：沈從文
朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。
各人在下課後左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，自然是更有意思！
叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。
電話器死死的釘在牆壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什麼脾味來——就中單苦了大耳朵號房。
他剛把一個洋服年青青兒的鬍子後生從四舍十三號找來，眼見那後生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末後象生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口氣那末久，牆上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。
「喂，你是哪——這是農業大學。……咸先生罷？你貴姓？
喔，喔，又找他來？是，是，」他把耳機掛到另一個釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣洩。「又是咸先生！」他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。
這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這里不久的人，雖然每日里同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閑的事。而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油颳得不剩什麼時的情景，責任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那隻左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。）擋拒著屋檐口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四捨去找那年青的鬍子後生。
桌子當中擺著那一座四四方方的老鍾，一搖一擺，象為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鍾旁平平的卧著那一本收信簿，也象在打磕睡。靠著鍾身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。……他眼睛看到那後生對著耳機笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閑空來聽那後生談的那麼濃釅倒了的，究竟是些什麼話。他便覺得那後生但對著耳機大笑，真是無聊。
後生又出去了。
當那後生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什麼精。——這時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！
這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那後生走出門外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群躼麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好象它們自己也能知道本身不值價，不怕什麼意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，痴痴地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？
________________________________________________________________
雨 ――巴金

窗外露台上正攤開一片陽光，我抬起頭還可以看見屋瓦上的一段蔚藍天。好些日子沒有見到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露台上昂頭接受最初的陽光，我覺得我的身子一下就變得十分輕快似的。我想起了那個義大利朋友的故事。

路易居．發布里在幾年前病逝的時候，不過四十幾歲。他是義大利的亡命者，也是獨裁者墨索里尼的不能和解的敵人。他想不到他沒有自由的義大利，在那樣輕的年紀，就永閉了眼睛。一九二七年春天在那個多雨的巴黎城裡，某一個早上陽光照進了他的房間，他特別高興地指著陽光說，這是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情，他是南歐的人，是從陽光常照的義大利來的。見到在巴黎的春天裡少見的日光，他又想起故鄉的藍天了。他為著自由舍棄了藍天；他為著自由貢獻了一生的精力。可是自由和藍天兩樣，他都沒有能夠再見。

我也像發布里那樣地熱愛陽光。但有時我也酷愛雨。十幾年來，不打傘在雨下走路，這樣的事在我不知有過多少次。就是在一九二七年，當發布里抱怨巴黎缺少陽光的時候，還時常冒著維

雨，在黃昏、在夜晚走到國葬院前面盧梭的像腳下，向那個被稱為「十八世紀世界的良心」的巨人吐露一個年輕異邦人的痛苦的胸懷。

我有一個應當說是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚裡，我卻還想保持心境的和平。有時火種在我的腹內燃燒起來，我受不住煎熬。我預感到一個可怕的爆發。為了澆熄這心火，我常常光著頭走入雨濕的街道，讓冰涼的雨洗我的燒臉。

水滴從頭發間沿著我的臉頰流了下來，雨點弄污了我的鏡片。我的衣服漸漸的濕了。出現在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊．．．．．．白茫茫的一篇．．．．．．我無目的在街上走來走去。轉彎時我也不注意我走進了什麼街。我的腦子在想別的事情。我的腳認識路。走過一條街，又走過一條馬路，我不留心街上的人和物，但是我沒有被車撞傷，也不曾跌倒在地上。我臉上的眼睛看不見現實世界的時候，又走回自己住的地方。

我回到家裡，樣子很狼狽。可是心裡卻爽快多了。彷彿心上

積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。

我知道俄國人有過「借酒煙愁」的習慣。我們的前輩也常說「借酒澆愁」。如今我卻在「借雨洗愁」了。

我愛雨不是沒有原因的。

一九四0年七月二十日
__________________________________________________________________
雨
作者：沈從文
朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。
各人在下課後左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，自然是更有意思！
叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。
電話器死死的釘在牆壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什麼脾味來——就中單苦了大耳朵號房。
他剛把一個洋服年青青兒的鬍子後生從四舍十三號找來，眼見那後生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末後象生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口氣那末久，牆上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。
「喂，你是哪——這是農業大學。……咸先生罷？你貴姓？
喔，喔，又找他來？是，是，」他把耳機掛到另一個釘子上去。
從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣洩。「又是咸先生！」他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。
這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這里不久的人，雖然每日里同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閑的事。而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油颳得不剩什麼時的情景，責任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那隻左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。）擋拒著屋檐口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四捨去找那年青的鬍子後生。
桌子當中擺著那一座四四方方的老鍾，一搖一擺，象為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鍾旁平平的卧著那一本收信簿，也象在打磕睡。靠著鍾身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。……他眼睛看到那後生對著耳機笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閑空來聽那後生談的那麼濃釅倒了的，究竟是些什麼話。他便覺得那後生但對著耳機大笑，真是無聊。
後生又出去了。
當那後生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什麼精。——這時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！
這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那後生走出門外。
雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群躼麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好象它們自己也能知道本身不值價，不怕什麼意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，痴痴地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？

② 近年來去世的文化大師都有誰

來源：鳳凰網

貝聿銘

貝聿銘(1917年4月26日-2019年5月16日)，現代建築的最後大師。出生於廣州，早年赴美深造，畢業於哈佛大學，後加入美國國籍。他是享譽全球的著名建築師，投身建築事業70多年來，作品遍布世界各地，最著名的作品包括法國盧浮宮的玻璃金字塔和美國華盛頓特區國家藝廊東廂等。他設計的大型建築在百項以上，獲獎50次以上。他在美國設計的近50項大型建築中就有24項獲獎。為表彰貝聿銘的貢獻，美國建築界宣布1979年為「貝聿銘年」，並授予他該年度的美國建築學院金質獎章。他還曾獲得法國建築學金獎，建築界的諾貝爾獎——第五屆普利茲克獎，以及美國總統里根頒發的自由獎章等。數十年來，貝聿銘堅信建築不是流行時尚，而是千秋大業，要對社會歷史負責。他從不為自己的設計辯解，認為建築物本身就是最佳的宣言。

金庸

金庸(1924年3月10日-2018年10月30日)，使近代武俠小說進入文學殿堂的通俗文學大師。生於浙江海寧，1948年移居香港。著名武俠小說作家、報業巨子、政論家、社會活動家。一生創作武俠小說15部，包括《射鵰英雄傳》《笑傲江湖》《神鵰俠侶》《鹿鼎記》等膾炙人口的名作。1959年與沈寶新共同創辦《明報》，使其成為香港地區最有影響力的報紙。曾任香港特別行政區基本法起草委員會委員、香港特別行政區籌備委員會委員、北京大學名譽教授、中國作家協會名譽副主席等，獲2008年度影響世界華人終身成就獎。

饒宗頤

饒宗頤(1917年8月9日-2018年2月6日)，享譽海內外的學界泰斗。祖籍梅縣，生於廣東潮安。他在傳統經史研究、考古、宗教、哲學、藝術、文獻以及近東文科等多個學科領域均有重要貢獻。曾任香港中文大學中國語言及文學系講座教授兼系主任、西泠印社社長、中央文史研究館館員、香港大學名譽教授等。饒宗頤的學問很淵博，他的學術領域可分為以下十三類：歷史學、文學理論、目錄學、詩詞、神話古史、甲骨學、簡帛學、禮樂經學、宗教學、中外關系史、敦煌學、潮州學、藝術。可以說，饒宗頤是中國傳統學問的最後一位淵博通貫的人物。

厲聲教

厲聲教(1935年1月7日-2017年8月6日)，學貫中西的一代大師。出生於浙江杭州的書香世家。他在外交、國際法、教育、文史、詩詞、國際傳播等多個領域均成就卓著，被譽為「身兼政治家、學者、教育家和文學家於一身的傑出外交家」。曾任外交部顧問、中國駐多倫多副總領事、中國駐巴貝多代理大使、南京大學客座教授等。厲聲教是當代罕有的具有世界影響力的，融中西文化精髓於一身的，中華傳統文化的集大成者，為提升中國文化國際影響力和國家軟實力作出了重要貢獻。

周有光

周有光(1906年1月13日-2017年1月14日)，被譽為「漢語拼音之父」的著名語言學家。出生於江蘇常州。曾參與設計漢語拼音方案。在語言文字學和文化學領域發表專著30多部，論文300多篇，在業內產生廣泛影響。代表作有《漢字改革概論》、《世界文字發展史》、《中國語文的現代化》。中評網評價周有光具有「自由之思想，獨立之人格」;《晶報》稱其「敢講一般人不敢講的話」。

馮其庸

馮其庸(1924年2月3日-2017年1月22日)，以研究紅學著稱於世的文史學家。出生於江蘇無錫。他在中國文化史、古代文學史、戲曲史、藝術史等方面的研究上也均有所成就，並擅於書法和繪畫。曾任中國人民大學教授、中國藝術研究院副院長、中國紅學會會長、中國戲曲學會副會長等。著有《曹雪芹家世新考》、《論庚辰本》、《夢邊集》、《漱石集》、《秋風集》等專著。

李敖

李敖(1935年4月25日-2018年3月18日)，自詡為「中國白話文第一人」的自由主義大師。出生於哈爾濱。台灣著名作家，學者，時事評論家。文筆犀利，言辭不羈，嬉笑怒罵，自成文章。著有《傳統下的獨白》《北京法源寺》《李敖有話說》等。曾在鳳凰衛視開設《李敖有話說》。他在海峽兩岸擁有很大影響力。

餘光中

餘光中(1928年10月21日-2017年12月14日)，以現代詩和散文享有盛譽的台灣文學家。祖籍福建永春，生於江蘇南京。詩人、作家、學者、翻譯家。馳騁文壇逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為「藝術上的多妻主義者」。曾任台灣中山大學教授並兼任文學院院長及外文研究所所長。代表作有《鄉愁》、《鄉愁四韻》、《聽聽那冷雨》、《白玉苦瓜》、《我的四個假想敵》等。被譽為「藝術上的多妻主義者」。

於近年逝世的文化名家還有：

著名小提琴家盛中國；

中國第一代電視導演楊潔；

評書表演藝術家單田芳；

相聲表演藝術家唐傑忠；

創作出大量帝王小說的著名歷史小說作家二月河；

文學評論家雷達；

香港武俠小說家黃易；

電影理論家周傳基；

中國古典文學專家霍松林；

詩人屠岸；

當代文藝理論家錢谷融；

台灣新派武俠小說家蕭逸；

戲劇演員朱旭；

相聲表演藝術家師勝傑和常寶華；

香港作家劉以鬯；

學者關愚謙；

演員計春華；

漫畫家方成；

國學大師文懷沙；

蒙古族音樂人布仁巴雅爾；

紅學家李希凡等。

③ 雨中情節

談到「雨」，想起那部電影《山楂樹之戀》，周冬雨演的。

④ 解說詞和散文有啥不同

特點
解說詞是配合實物或圖畫的文字說明，它既要便於講解，又要便於觀眾一目瞭然。這就必須三言兩語，用不多的文字把實物介紹給觀眾，使觀眾在觀看實物或圖畫時，藉助於簡明的文字介紹，對實物或圖畫獲得深刻的認識。
解說詞是按照實物陳列的順序或畫面推移的順序編寫的。陳列的各實物或各畫面有相對的獨立性，反映在解說詞里，應該節段分明，每一件實物或一個畫面有一節或一段文字說明。在書面形式上，或用標題標明，或用空行表示。

散文的特點：

散文是一種內容豐富、題材廣泛、篇幅短小、體裁多樣、形式靈活、文情並茂的文體。在寫作上，它有以下六個特點：

（一）內容豐富，形式多樣，題材廣泛，小中見大

散文的內容涉及自然萬物、各色人等、古今中外、政事私情……可以說是無所不包、無所不有的。可以寫文藝隨筆，讀書筆記，日記書簡；既可以是風土人物誌、游記和偶感錄，也可以是知識小品、文壇軼事；它能夠談天說地，更可以抒情寫趣。凡是能給人以思想啟迪、美的感受、情操的陶冶，使人開闊視野，豐富知識，心曠神怡的，都可選作散文的題材。因而，散文寫作可以記人、敘事、狀物、寫景、抒情、說理、吶喊、怒吼、抨擊、贊頌、幽默、諷刺、高歌、淺唱、漫談、絮語、嘻笑怒罵、妙語解頤……各式各樣、應有盡有。其次，寫作者可以自由、靈活地選用各種體裁來寫，賦銘、速寫、游記、書信、日記、序跋、偶感、隨筆、回憶錄、讀後感……，任人選擇，因人而異，都能寫成佳作。

（二）智慧幽默，豁達深刻

散文筆調的魅力，固然來自作家的真知、真見、真性、真情。但要將其化作文學和諧的色彩、自然的節奏、雋永的韻味，還必須依靠駕馭文字的嫻熟，筆墨的高度凈化。
余秋雨創造性地在歷史與文學之間找到了契合點，在文化學者與人民大眾之間架起了一座溝通的橋梁，在歷史與現實之間、現實與理想之間，縱橫捭闔地進行了富於時代意義的思想馳騁。梅潔女士評論說：余先生以一個文學理論家、文化史學家和作家的多重身份，依著淵博的文學和史學功底，豐厚的文化感悟力和藝術表現力，藉助人類文字的載體——散文，洋洋灑灑地揭示中國文化巨大的內涵，在博大精深的中國文化和古老、神秘的中國歷史中，竟以輕揚的散文做著最深刻最瀟灑的穿越。余秋雨的散文「深入淺出，把很大的問題，很深的道理，用不多的篇幅，淺近的話說出來」，這才稱得上大手筆。是啊，讀余秋雨的每一篇散文，彷彿看見一個歷史的哲人，沉思著跋涉在大自然的山水、江河、廢墟、小鎮之間，我們也與這位哲人一起，品味歷史，體驗文化，讓唐朝的煙宋朝的風，拂拂地吹過多情而脆弱的心靈。「成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會哄鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。勃鬱的豪情發了酵，尖利的山風收住了勁，湍急的細流匯成了湖。」

（三）自由靈動，聯想豐富，隨意揮灑

林語堂說的：「意到筆隨，消散自在，斷斷不是拘泥章法之輩所做的文章。」講究的隨便，故意的大意。無掛無礙、風神瀟灑。自由靈活的散文寫作，是「裝著隨便的塗鴉模樣，其實卻是用心雕心刻骨的苦心的文章。」（廚川白村：《出了象牙之塔》）散文寫作自由、靈活這一特點，在寫作上，首先指的是表達方式靈活自如，不局限於某一種表達方法。

餘光中《聽聽那冷雨》寫雨，一下子寫台北的雨，一下子寫大陸的雨，一下子寫美國的雨，一下子寫古人如何聽雨，自己童年如何聽雨，一下子寫現代人如何聽雨；一下子寫歷史，寫古代詩詞，一下子寫音樂、電影、繪畫；聽雨，看雨，嗅雨，聞雨，舔雨。「聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林雨後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢囈，那腥氣。」在結構上特點是圍繞主人公在漫長雨季中的種種感受來表現主題意蘊，他調動了聽、視、嗅等多種感覺方式來展開聯想，把多種意象匯聚於統一意境之中。比如作者寫聽雨產生的意象是凄涼、凄清、凄楚，更加一層凄迷，從而感嘆「雨，該是一滴濕漓漓的靈魂」。作者寫「喚雨」感到"清清爽爽新新"，「有一點點薄荷的香味"和"特有的淡淡的土腥氣」，從而聯想到「地下的生命」和「中國層層疊疊的記憶」。作者寫「視雨」，通過屋瓦「浮漾濕市的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽暗」的意象捕捉，以及「城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里」和「陰暗在戶內延長復加深」的描寫，寫出了「溫柔的灰美人」的獨特意象。並從這「柔婉與親切」想到了母親的搖籃曲，想到江南水鄉的盎然生機。總之作者以多種感覺寫雨，在多種雨境中抒情，把多種意象匯聚到思鄉愛國的意境之中。

（四）散得開，收得攏

宋代大散文家、詩人蘇軾在《文說》中說：「吾文如萬斛泉涌，不擇地而出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行於所當行，常止於不可不止，如是而已矣。」

隨意撿起社會人生的邊角料，隨意聊開，卻大氣充盈。梁遇春：「寫小品時故意胡說一陣，更見得秀雅生姿。」梁實秋《男人》：「男人令人首先感到的印象是臟！……有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚後才開使刷牙。『捫虱而談』的是男人。還有更甚於此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口裡面摔出一隻老鼠！」興之所至，說些言不及義、可有可無的話，有時卻如神出鬼沒，有莫名的空疏和筆墨意趣。不用感情色彩強烈的詞，不扳著臉孔說話。「形散神不散」，這是許多散文作家的經驗之談。散文必須「散」，必須「博」，也就是說從表面上看，從形式上看，它運筆如風，不拘成法，似乎散漫無章，行文時斷時續，時而勾勒描繪，時而倒敘聯想，時而感情迸發，時而侃侃議論，既有天文地理，又有倫理人情，這段寫甲地，那段卻寫乙地。但是，它的「神」卻是始終不散的，是首尾一貫的，是表現作者一定的思想、感情的。「神收」、「不雜」，就指的是文章始終緊緊圍繞一個中心，貫穿一條紅線，做到結構緊湊，層次分明，詳略得當，重點突出。

把「形散」與「神聚」結合起來，做到寓控制於放縱。這是余秋雨文化散文的一個顯著特點。從放縱一面說，豐富想像、說理暢達、沖談平和，這些因素構成放縱的張力，使他的筆如同奔馬，縱橫馳騁，敘事、聯想顯得自由自在、游刃有餘，表現出情溢於言，理勝於辭的文章氣勢。從控制一面說，敘述、描寫、議論、抒情總是貫串著這樣的思想線索——低徊、感傷的歷史氛圍。在題材的剪裁、縫合和表現主題的過程中，散文的線索成為內在的凝聚力，使敘事、寫景、議論和一切知識性材料，時時、處處都緊扣住說理或抒情的「中心」，散而歸一，雜而不亂，形散而神不散。在他的每一篇散文中，都敘述著鮮為人知的掌故、軼聞、趣事、傳說、故事以及中國和世界各地的風土人情，這些豐富的歷史知識，有助於思想的敏捷，想像的翱翔，以及作品內容的深厚和境界的開拓。如在《上海人》一文中，作者思接千載，天馬行空的聯想，舉重若輕地把文史等多方面的知識積累融入了感性的敘述中，寫了徐光啟的文化性格，上海的歷史等，無不成為余秋雨恰如其分地闡釋構建上海文明新形態這樣一個主題思想的生動、形象的材料。其他如《千年庭院》、《進士》等都是以思想的線索貫串全篇，並注意運筆的輕重濃淡，抑揚張馳，在波起雲涌的變化中間取得結合的形神的統一。

（五）個性突出，風格迷人

寫作要「文如其人」，散文更是這樣。名家都有自己的風格，他們的作品即使不署名，讀者也能從風格上看出作者。如魯迅的散文深刻、精煉、峭拔，雖然他寫文章經常改換筆名，然而「何家干」的文章，明眼人一看就看出是魯迅。郭沫若的散文氣勢浩盪，又清麗、纏綿。茅盾的散文與郭沫若的浩盪相反，表現為深刻而細微。還有，老舍的散文詼諧，冰心的散文慈愛，葉聖陶嚴謹暢達，方紀瀟灑俊逸，等等。初學寫作者一時不可能形成自己的散文風格，但是必須向這些各有風格的散文作家學習，經過多次的實踐、創造，努力形成自己的散文風格。

餘光中《聽聽那冷雨》：「雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。所說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了，」溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。」

（六）才氣橫溢，文采斐然

文采，不在於文字的花哨和刻意雕飾，而在於表情達意，朴實真摯。如堆砌詞藻，就象愛美而又不善於打扮的女人一樣，以為塗脂抹粉，越濃越好，花花綠綠，越艷越好，其實俗不可耐，令人見了皺眉。
散文作者，要有特別敏銳的眼光和洞察力，能看到和發現別人所沒有看到的事物，還需有異常嚴密而深厚的文字功夫。創作時，不能心浮氣躁，要靜下心來，挖空心思找到准確的詞句，並把它們排列得能用很少的話表達較多的意思。這就是古人所說的「言簡意繁」。要使語言能表現出一幅生動的畫面，簡潔地描繪出人物的音容笑貌和主要特徵，讓讀者一下子就牢牢記住被描寫人物的動作、步態和語氣。

余秋雨在一種詩意的敘述風格中，綜合地運用了描寫、議論、抒情等表達方式，還採用了小說筆法、戲劇筆法、故事傳奇、鏡頭特寫、典故引證等多種手法，這些別具一格的寫作手法對於烘托主題、使文章內涵更深刻等方面起到了重要作用，同時也是他的散文寫得既好讀又耐讀。如他的散文都以議論文的章法來結構，一二三四，起承轉合，少見散文應有的那種輕松，這是議論話語式的大膽引進，使文章具有很強的行文氣勢和藝術感染力。

敘事的小說化傳奇化特點。余秋雨很了解中國人的閱讀習慣，希望找到一個可以依賴的脈絡，能抓住讀者的閱讀興趣，而小說就有這樣的功效。小說的要素之一是故事。就文學常識而言，我們都知道，散文是一種輕松、自由的問題，只要是主題需要、寫作的需要，適當地進行虛構是可以的。余秋雨比較善於構建故事，他的散文里就有很多傳奇色彩很強的故事，簡單如《道士塔》，通篇寫的就是本世紀初敦煌文物被外國人騙買的故事；復雜一點的如《風雨天一閣》、《蘇東坡突圍》，前篇寫明清數百年間寧波一座私人藏書樓的傳奇故事，後篇寫蘇東坡寫出《念奴嬌》、《赤壁懷古》之前的一段遭遇故事，都是極有味兒的小說素材。余秋雨把這些小說素材引入散文，正好達到了散文的創作意圖，異曲而同工，殊途而同歸。小說的要素還有細節，靠細節構築成一幅幅人間風情畫是小說家的功夫之一。余秋雨的散文中也常常有栩栩如生的描繪，多到不勝枚舉，從而達到與故事一起成為他那些精闢議論的基石。當然，余秋雨主要還是沿用了傳統小說的技法和觀念，並將其滲透到文章中，使得文章跌宕起伏，曲折多變，始終充滿著閱讀的張力，從而使讀者在接受文本時不會感到精神上的疲勞。《風雨天一閣》有驚心動魄的家族秘史，《這里真安靜》有神秘詭異的墳地，《柳候祠》，《江南小鎮》等大部分篇目，均有墨客騷人以及形形色色的名人和種種風流余韻和奇聞軼事，成為文本中一個個興奮點，不斷刺激著讀者的閱讀興趣。

⑤ 《把手舉起來》裡面那個女主角叫什麼名字

1995年，時年20歲的劉薇是重慶九龍坡區楊家坪人，護士學校畢業後進入重慶市第八人民醫院工作。1994年3月，著名導演謝晉創辦的影視藝術學院到重慶招生，她瞞著家人參加了考試，並從3000多名考生中脫穎而出。大二時，劉薇開始在《女人花》、《白粉妹》等影視劇中飾演角色，以其清新自然的表演風格獲得業內的肯定。 其丈夫是著名導演馮小寧。 現更名為劉小微。
演過的電影
《白粉妹》 《初戀的故事》 《夏日戀語錄》飾演：小秋 合作演員：陸毅 傅沖 《嘎達梅林》 《超強台風》 合作演員：巫剛 《舉起手來》合作演員：郭達潘長江李鳴 《相約青春》 合作演員：蘇有朋 袁立 郝蕾 《舉起手來之二——追擊阿多丸號》 《江南京華夢》飾演：蓮兒 合作演員：陳浩民 佘詩曼 賈一平 徐懷鈺 《慾望》飾演：孟小雲 合作演員：劉德凱 鄔君倩

馮小寧和劉小微，演藝圈難得的模範夫妻，從相識、相知到相戀，以及步入婚姻殿堂，一次次考驗讓他們的生命緊緊相連！ 緣分天定，在《嘎達梅林》里找到了心中的她 從北京電影學院畢業後，馮小寧被分配到兒童電影製片廠任美工。兩年後，他與大學同學李玲結婚。婚後，他開始展露導演方面的才華。1988年，馮小寧自編自導的電影《大氣層消失》榮獲中國電影「金雞獎」導演特別獎、世界環保電影節「銀松獎」後，他便轉行當上了導演，先後拍攝的電影《戰爭子午線》、《紅河谷》、《黃河絕戀》等，在海內外引起強烈反響。 事業日漸輝煌，馮小寧的個人生活卻很不順利。由於各自忙於事業，馮小寧與妻子的感情轉淡，兩人最終分道揚鑣。此後，馮小寧將全部身心投入到電影事業中。 1995年，馮小寧籌拍電影《紅河谷》，他專門赴上海謝晉影視藝術學院選演員，就在這里，他遇上了生命中最重要的另一半——劉薇。 時年20歲的劉薇是重慶九龍坡區楊家坪人，護士學校畢業後進入重慶市第八人民醫院工作。1994年3月，著名導演謝晉創辦的影視藝術學院到重慶招生，她瞞著家人參加了考試，並從3000多名考生中脫穎而出。 大二時，劉薇開始在《女人花》、《白粉妹》等影視劇中飾演角色，以其清新自然的表演風格獲得業內的肯定。所以，當馮小寧來選演員時，老師力薦了她。 劉薇落落大方的談吐、溫柔嫻靜的性格給馮小寧留下了深刻印象。但由於《紅河谷》女一號定位是潑辣而富於野性，這顯然與劉薇的性格有差距，馮小寧最終沒有選她作為主角。 這之後，兩人整整6年沒有聯系。直至2001年6月的一天，劉薇正在上海拍攝《初戀的故事》，手機突然響了，電話里傳來一個渾厚的男中音：「是劉薇嗎？聽說你在拍攝《初戀的故事》，真了不起啊！」 「您是哪位？我覺得您的聲音怎麼這么熟悉呢？」劉薇禮貌地問。但還沒等馮小寧接話，她就立刻反應過來，激動地喊起來：「您是馮小寧導演對嗎？」 原來，馮小寧決定導演以蒙古族民族英雄嘎達梅林為藍本的電影《嘎達梅林》，在搜尋合適人選時，蟄伏在腦海中已6年的情愫突然閃現出來：那個劉薇不正是女主角「牡丹」的不二人選嗎？ 劉薇生長在都市，所接拍的戲也多以都市題材為主，接演「牡丹」這個蒙古族角色，她心裡沒底。馮小寧說：「演員在表演時，能夠『形似』當然好，但真正好的演員演得好的原因，還在於她演出時的『神似』。你的性格既溫柔，又堅毅，我覺得你是『牡丹』的最佳人選！」 馮小寧的鼓勵讓劉薇有了信心。為不辜負馮小寧對自己的厚望，劉薇很刻苦。記得第一天騎馬時，當她握著韁繩朝馬屁股上抽打一鞭子之後，馬便即刻撒開蹄兒飛奔起來，在馬背上顛得一上一下的她被嚇得大聲尖叫，而且一下子被甩在了地上。 雖然沒有傷筋動骨，但腿上磕出了血，背上摔得青紫。第二天，她依然堅持練習。 通過接觸，馮小寧暗暗喜歡上了這個外柔內剛的女孩。但想到自己有過婚史，又比劉薇大20多歲，他心裡雖有愛的情愫，卻不敢有絲毫的流露。 那段時間，馮小寧也徹底顛覆了他先前留在劉薇腦海中的印象，從高高在上變得平易近人，他對每個人都好，那麼善良寬厚，那麼大氣優秀……然而，他在工作之餘卻是那麼孤獨，看到形單影只的馮小寧，劉薇感到自己的心隱隱作痛，她意識到自己愛上了馮小寧。 2003年6月，馮小寧投拍抗日題材《舉起手來》，再次邀請劉薇出演女主角。就在拍攝這部電影期間，他們的感情逐漸升華。 以誠打動岳父母，知天命迎來嬌女出世 然而，戀愛結婚畢竟是大事情，何況馮小寧不僅離過婚，還比劉薇大20多歲，因此，當劉薇壯著膽子將自己與馮小寧的戀情告訴父母後，當即遭到了父親的強烈反對。 但劉薇的父母最終還是接受了馮小寧。 2003年8月，戲拍完了，恰逢劉薇的生日，劉薇的父母特地從重慶趕到北京，給女兒慶祝生日。得她的父母遠道而來，馮小寧既高興，也惶恐。 劉薇生日那天，馮小寧特地在北京一家最有名的川菜館訂了豪華套房，當劉薇和父母跨進這間套房時，被房間里的花團錦簇、香氣四溢驚得呆住了，他們從來沒有經歷過如此別致浪漫的生日宴會。 「這里的川菜最地道了，不知是否合二老的口味？」「很香，很香。」劉薇的父母微笑著回答。看到這一桌菜，劉薇心中不由得泛起一陣溫柔的漣漪。她吃得津津有味時，卻突然發現馮小寧辣得鼻涕眼淚一個勁兒地流…… 這時，一直默默吃飯的劉薇的父親問馮小寧：「你不能吃辣，為什麼要到這來吃呢？」看到劉薇父母不解的眼神，馮小寧沉吟片刻，然後有些不好意思地說：「因為劉薇喜歡，所以我也喜歡！」 聽了馮小寧的話，兩位老人愣住了，繼而微笑著連連頷首。他們從馮小寧的話中感受到了真誠、溫暖，覺得馮小寧實在，實在的男人好啊！ 這時，劉薇從包里拿出一本已翻得有些破舊的川菜菜譜對父親說：「小寧不僅在外面吃飯時總是給我點川菜，他還特地照著菜譜給我做川菜呢！」兩位老人被感動了——一個忙得連休息時間也沒有的大男人，居然會為一個女人去學做菜，以讓她能夠享受美味，這樣的愛還用懷疑嗎？ 見父母態度緩和多了，劉薇便對父母撒嬌說，馮小寧一直叫她小薇，因而她想把劉薇改成劉小薇。劉薇本是跟父母開玩笑的，不曾想父親卻笑著說：「馮小寧的名字中有一個『小』字，你要改成劉小薇的話，名字中也有一個『小』，這很好啊。你們兩個人的名字中都有一個『小』字，這不更般配了嗎？」父親說完，稍作思考又說：「還有，你既然要改名，那不如將薔薇的『薇』改成微小的『微』，因為馮小寧的『寧』是『寧靜』的『寧』，你用微小的『微』就與寧靜最接近了！」 聽了劉父的話，馮小寧感動不已，他連忙上前抓住劉父、劉母的手動情地說：「我一定會對小微好一輩子的！請二老放心！」就這樣，劉薇將自己的名字改成了劉小微。 2003年10月1日，馮小寧與劉小微走進了婚姻的殿堂。 不久，劉小微發現自己懷孕了。她謝絕一切演出，在家待產。看到嬌妻日漸隆起的肚子，年滿50的馮小寧簡直心花怒放。無論再忙，只要在妻子身邊，他都會抽出時間輕輕地俯在妻子的肚子上，聆聽妻子腹中寶貝的聲音；或者一邊輕輕地撫摸妻子的肚子，一邊輕唱兩三首歌——他要在孩子還未來到人世前，就與之建立起深厚的感情。 2004年3月，劉小微生下了一個女兒。當馮小寧從護士手裡接過襁褓里的女兒時，激動得心狂跳起來：多麼漂亮的女孩兒呀，紅撲撲的臉，粉嫩得令人心疼，臉上一雙眯縫著的小眼睛……這一刻，他幸福得眼睛一下子濕潤了。 見到原本漂亮卻因為生產而變得憔悴不堪的妻子，馮小寧情不自禁在妻子的額角輕吻了一下：「小微，辛苦了，謝謝你！」 那天晚上，他在日記里快樂地記錄自己的心情：「以前我只有小微一個寶貝，從今天開始，我就有兩個寶貝了！小微啊，你可知道我多愛你！你真是上天賜給我的天使，你不僅給了我幸福，還給了我一個漂亮的女兒，給了我無盡的天倫之樂，謝謝你，為了愛你們，我會繼續努力的！」 此後，無論是對妻子，還是對女兒，在外面陽剛十足、且所拍的電影也全是陽剛十足的馮小寧，回到家裡卻徹底變成了「小男人」。他總是悉心照顧著妻子和女兒，知冷知熱，無微不至，哪怕是給女兒換尿片、用奶瓶餵奶，也幹得津津有味。 經歷生死考驗，這一刻幸福的滋味分外甜 2006年5月，中國電影集團公司讓馮小寧拍一部講述三代青藏鐵路建設者克服「高寒缺氧、多年凍土、生態脆弱」三大世界性難題，在平均海拔4000米以上修建青藏線的電影，作為2007年國慶節以及慶祝「十七大」召開的獻禮片。 任務艱巨，馮小寧只用一個多月就寫完了劇本，8月便開始搭建劇組班子。然而，在尋找女主角時，他發現一些知名女演員因為有其他片約而沒有檔期，還有一些演員願意與他合作，但一聽說要上高原進行實景拍攝，就改口說自己身體吃不消了。 被弄得焦頭爛額的馮小寧決定還是請劉小微出山，因為劉小微不怕苦、不怕累，且與自己同心同德，生死與共。因此，他將劇中兩個角色，一名慰問建設青藏鐵路官兵的文藝兵、另一名專治高原病的護士全都讓劉小微一人演了。 對於丈夫的決定，劉小微最初很高興，因為沒去過西藏，她十分嚮往那個神秘的地方，覺得去玩一次也不錯。於是他們將女兒託付給劉小微的父母，於2007年5月率領劇組從西寧出發去往西藏。 劉小微到了西藏才知道有多艱苦——海拔5000米所帶來的高原反應、零下40℃的低溫考驗，讓她痛苦不堪。 惡劣的氣候也讓馮小寧始料不及。嚴重的高原反應讓他頭痛欲裂，嘔吐不已，走起路來歪歪斜斜的；劇組也有好幾個人出現類似的不適；更糟的是，電影膠片一碰就斷…… 怎麼辦？是撤回內地拍，還是只在環境好的地段拍攝？這樣辛苦地拍會不會還沒拍完就有難以預料的事情發生？劇組里有人提出了質疑。 「不，不能只在環境好的地段取景，更不能撤回內地！築路工人們多年如一日地在這里戰天斗地，我們只是拍一部電影，幾個月後就離開了，為什麼不能吃這個苦？」關鍵時刻，劉小微站了出來，大聲說。 劇組一片靜寂。此時，一旁的馮小寧看到妻子眼神里那一抹堅定的神情，不禁被深深震撼了，於是他堅定地說：「是啊，別人能夠堅持，我們為何不能堅持？傳統的電影膠片一碰就斷，我們可以成本花大一些，用在南極也可以拍攝的特種膠片。」 「好，我們聽小微的，誓死拍好電影！」這時，不知是誰喊了一聲，大家齊聲附和：「對，誓死拍好電影。不拍好決不下青藏線！」 就在這一刻，馮小寧突然意識到，此次拍片是生死考驗，真有犧牲的可能。於是他連忙請在內地的朋友給劇組的所有人員買了保險，還與妻子一起給孩子寫了一封遺囑： 「乖寶貝： 爸爸媽媽今天給你寫這封信的時候，是在美麗的西藏，是接近天堂的地方。 爸爸媽媽是為了拍電影而來到這里的，是為了再現修建青藏鐵路的工人叔叔們戰天斗地的英雄事跡而來到這里的。 但是，爸爸媽媽在給你寫這封信的時候，卻有著一絲無奈，想到自己所處的環境和你的未來，你媽媽此時眼含淚水，而我的鼻子也酸酸的。因為這里的條件太艱難了，空氣稀薄，呼吸困難，頭痛欲裂，寒冷徹骨，溫度低到攝氏零下40多度，隨時都有生命危險！我們怕此去再也回不來，再也不能回到寶貝你的身邊，所以，才給你寫這封信。 我們寫這封信的時候，更多的卻是神聖，無限神聖！因為我們如果犧牲了，能為共和國捐軀，也死得其所！ 寶貝，爸爸、媽媽對你唯一的希望就是，在你漸漸長大的過程中，如果凄怨的冷雨迷濛了你的眼睛時，你一定要堅強，一定要奮進，要做一個對國家、對社會有用的人！」 寫完這封信，馮小寧和妻子都不由得淚流滿面。可是，他們知道，自己別無選擇！ 劉小微是劇中唯一的女性，同時身體也比較瘦弱，因而受的苦也最多。在拍攝她披著婚紗奔跑的那個鏡頭時，她一邊跑一邊就吐了。盡管她每次跑完後，工作人員馬上用軍大衣把她裹住，但她還是幾乎被凍成了冰棍。直到拍完第七遍，聽到丈夫說非常好時，她才徹底放鬆下來，然而卻一下子昏倒在地上。 晚上，醒來後的劉小微又感冒了，並發起了高燒。在青藏高原感冒可不比內地，極有可能引起肺氣腫，並致人死亡。看到妻子燒得紅撲撲的臉和急促的呼吸，馮小寧心如刀絞：「小微啊，你一定要挺住，你是我的生命啊！」 劉小微拉著馮小寧的手，吃力地說：「不會的，我不會有事的！我怎麼捨得離開你呢？我年輕，能挺得過來。這些天來，你因為高原反應比我吐得還厲害，可你卻一直默默忍受著。親愛的，你要照顧好自己啊！」 就這樣，劇組成員在馮小寧和劉小微夫妻與惡劣氣候抗爭的精神鼓舞下，幾乎走遍了青藏線上的每一個點，歷經4個多月後，終於順利完成了整部電影的拍攝。 重歸平淡卻真實的幸福生活，馮小寧百感交集，他慶幸自己與妻子的「天路之旅」沒有犧牲！ 《青藏線》這部幾乎是劇組人員用生命和鮮血拍成的影片，自2007年9月26日在全國上映後，引起強烈反響，好評如潮。這部電影也成了中國電影集團公司2007～2008年的8部重點推薦影片之一。 對馮小寧、劉小微來說，更重要的是，在4個多月拍攝時間里，夫妻倆從人間到天堂，再從天堂回到人間，經歷過生與死的考驗後，他們的愛情比金還堅！

⑥ 里有叫冷雨的是那部電影

電影名字

冬天的雪

挺好看的

⑦ 誰知道這個動畫片：2000年 《不要說出這個秘密》 真人/三維動畫 電影 1部 上海美術電影製片廠

1我喜歡斷樹殘根，枯枝萎葉，也喜歡古寺銹鍾，破門頹牆，喜歡庭院深深一蓬秋草，石階傾斜玉欄折裂，喜歡雲冷星隕月缺根竭莖衰柳敗花殘，喜歡一個沉默的老人穿著褪色的衣裳走街串巷撿拾破爛，喜歡一個小女孩瘦弱的雙肩背著花布塊拼成的舊書包去上學。
——喬葉《破碎的美麗》

2北方的初春是骯臟的，這骯臟當然緣自於我們曾經熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪於一個冰清玉潔的世界中。如果你在飛雪中行進在街頭，看著枝條濡著雪絨的樹，看著教堂屋頂的白雪，看著銀色的無限延伸著的道路，你的內心便會洋溢著一股激情：為著那無與倫比的壯麗或者是蒼涼。
——遲子建《泥濘》

3說到楓樹，中年的讀者當會憶起大陸的紅葉，唐詩的讀者當會吟起「紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢」的名句。美國中西部的楓樹，卻是黃葉。風起時，滿城楓落，落無邊無際的楓葉，下一季的黃雨。人行秋色之中，腳下踩的，發上戴的，肩上似有意無意飄墜的，莫非明艷的金黃與黃金。秋色之來，充塞乎天地之間。中秋節後，萬聖節前，秋色一層濃似一層。到萬聖節秋已可憐，不久女巫的掃帚，將掃盡遍地的落楓，聖誕老人的白髯，遂遮暗一九六年的冬陽了。
——餘光中《左手的掌紋》

4金字塔禁止人攀援，但底下的八九級，去爬也沒有人阻止。我爬上幾級，貼身抬頭，長久地仰望著它。它經過幾千年"做舊"，已經失去任何細部的整齊，一切直角變成了圓鈍，一切直線變成了顫筆，因此很像一種天造地設的自然生成物，但在總體上，細部的嶙峋仍然綜合成直筆。
——余秋雨《出走十五年》

5造心需要時間。少則一分一秒，多則一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲瓏。久拖不絕的謹小慎微之心，未必就很精緻。有的人，小小年 紀，就竣工一顆完整堅實之心。有的人，須發皆白，還在心的地基挖土打樁。有的人，半途而廢不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丟下不 曾結尾的工程。有的人，精雕細刻一輩子，臨終還在打磨心的剔透。有的人，粗製濫造一輩子，人未遠行，心已灶冷坑灰。
——畢淑敏《造心》

6「孝」是稍縱即逝的眷戀，「孝」是無法重現的幸福。「孝」是一失足成千古恨的往事，「孝」是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。 趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一隻鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一個野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但「孝」的天平上，它們等值。
——畢淑敏《孝心無價》

7所有的挫折與悲傷，在發生的當時都能使我們受苦流淚，可是，隔了一段距離再來審視，卻能覺出一絲甜蜜的酸楚來。當年的失，竟然成為今日的得。只要我們肯耐心地等待，讓時光慢慢地工作，慢慢地流成一條寬闊的河流，在那個時候，隔著遠遠的距離，再端詳年少時的你與我，便會看出那如水洗過一般的清明與潔凈，那像天使一般美麗的面容了。
——席慕容《夏天的日記之五》

8真正讓我感到她生命終止的、她已離我而去永遠不會再來的，既不是沒有了呼吸，也不是心臟不再跳動，而是她那雙不論何時何地、總在追隨著我的、充滿慈愛的目光，已經永遠地關閉在她眼瞼的後面，再也不會看著我了。我一想起她那對瞳仁已經擴散，再也不會轉動的眼睛，我就毛發悚然，心痛欲裂。
我也不相信媽就再也不能看我，就在春天，媽還給我削蘋果呢。我相信我能從無數個削好的蘋果中，一眼就能認出她削的蘋果，每一處換刀的地方，都有一個她才能削出的弧度，和她才能削出的長度，拙實敦厚；就在幾個月前，媽還給我熬中葯呢……
——張潔《世界上最愛我的那個人去了》

9所以，這個槭樹下的家，就該是我多年來所渴望著的那一個了吧。不過是一棟普普
通通的平房，不過是一個普普通通的家庭，不過種了一些常見的花草樹木。春去秋來，
歲月不斷地重復著同樣的變化，而在這些極有規律的變化之中，樹越長越高，我的孩子
越長越大，我才發現，原來平凡的人生里竟然有著極豐盈的美，取之不盡，用之不竭，
我的心中因而常常充滿了感動與感謝。
——
席慕容《槭樹下的家》

10很多次站在汪洋大海的邊際，遙望水天一線的遠方，渴望去探訪地球的寬廣博大。看到同樣景象的先人們，一定也是生出了夢想來，並且一步步去實施，於是才有了大航海時代。多年前去芬蘭，乘坐破冰船航行在波羅的海，行到半途，船停泊在白雪茫茫的冰洋，我們站在凍結的洋面上，360度環顧四周，盡是白色，沒有天也沒有地，沒有山也沒有海。極北苦寒之地的先民如果沒有夢想，他們一定不會製造出能在冬季航行的大船。
——《旅行者 編者的話》

11古老房子之間，寂靜窄巷裡，回盪著一隻鳥拍打翅膀的回聲，啪噠啪噠啪噠，啪噠噠，結實、響亮。黑鳥一路從城牆外的浩瀚森林裡飛來，如騎在風上的信使，一路丟下郵件。它們雖然看不見，但能聽見。
——陳丹燕《旅行去另一個消失的世界》

12音樂在那個時代富有力量，它深入到人的體內，握住一顆心，就像握住一顆熟透了的啤梨。不一會兒，啤梨微黃甜稠的汁水就順著音樂的手指縫滴落下來，它被音樂捏破了皮。
過去的音樂並非取悅人心的小物件，而是上帝清洗世界悲壯的大洪水。
——陳丹燕《旅行去另一個消失的世界》

13幸福就是，尋常的人兒依舊。在晚餐的燈下，一樣的人坐在一樣的位子上，講一樣的話題。年少的仍舊嘰嘰喳喳談自己的學校，年老的仍舊嘮嘮叨叨談自己的假牙。廚房裡一樣傳來煎魚的香味，客廳里一樣響著聒噪的電視新聞。
——龍應台《幸福是什麼》

14幸福就是，早上揮手說「再見」的人，晚上又回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。幸福就是，頭發白了，背已駝了、用放大鏡艱辛讀報的人，還能自己走到街角買兩副燒餅油條回頭叫你起床。幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麼都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。
——龍應台《幸福是什麼》

15我覺得一個人活在這個時空里，只是偶然的與宇宙天地擦身而過，人與人的擦身是一剎那，人與房子的擦身是一眨眼，人與宇宙的擦身何嘗不是一彈指間呢？我們寄居在宇宙之間，以為那是真實的，可是暮然回首，發現只不過是一些夢的影子罷了。
——林清玄《玫瑰奇跡》

16我們是寄居於時間大海洋邊的寄居蟹，踽踽終日，不斷尋找著更大、更合適的殼，直到有一天，我們無力再走了，把殼還給世界。一開始就沒有殼，到最後也歸於空無，這是生命的實景，我與我的肉身只是淡淡地擦身而過。
——林清玄《玫瑰奇跡》

17原先我對於這盆水竹的長高是不太抱有希望的。剛買回來時，還有一簇極為修長的竹竿。後來竹竿上的葉片逐漸變黃，逐漸萎縮，我嫌它有些破壞了綠的意境。因為我喜歡綠的顏色，喜歡那種綠意蔥蘢的生機勃勃的景象。於是我把那些不太和諧的黃枝桿從底部剪斷。這樣一來，剩下的就只是那些破土生長出不久的竹尖了。這些劫後餘生的竹尖，雖然顏色綠得極惹人喜愛，但卻矮矮的、胖胖的，還不到20厘米，低水平地伸展著自己的葉片，離我印象里對於「修竹」的要求相差很遠。
——《水竹》

18最是下雨天，最是淅淅瀝瀝的小雨。千滴萬滴的雨，夢瓷一般細膩幽靜的醒著。打在婆娑的竹葉上。而我獨坐在家門口的石凳上。聽一曲聽不懂的天籟。盼著花仙子穿過林梢，微笑著披雨而來。
鏤空了的思緒，不過一場雨。母親在竹林邊遺失了一枚青果的三月。我一直找尋不到它的痕跡。竹葉上的雨，透明。雨聲響徹整個竹林。
——《竹林聽雨》

19但竹子之多，給你的印象似乎是，那裡除了竹，其他什麼植物都不存在了。其實不是沒有而是看不到。遠遠望去一連幾座山頭，從山麓一直到山頂，不，從平地開始就全鋪著竹，一層又一層的，不但分不出竹枝、竹子和竹葉，連房子、小徑和小橋流水都看不到，彷彿全被竹的海洋淹沒了。當一陣風吹過的時候，竹海上涌著暗浪，一浪推著一浪，一直涌到很遠，你很難知道那一片嫩青色和墨綠色的竹海有多深，只是你看竹浪的起伏和它的氣勢，就意味著它是非常深沉的。
——《竹林深處人家》

20兩旁高大的竹林密得看不見底，把路的上空蓋著，此刻陽光猛烈，在這里卻絲毫感覺不到，彷彿是在竹海的海底隧道里走過。要不是當地的朋友帶路，恐怕很快就會迷途，因為在我看來，竹林里的大路小徑以至竹樹，都是差不多的，路上又沒有標志或街名。有時看到前面一叢像屏風一樣的竹擋著去路，心裡想已經到盡頭了。但是到了前面，那一叢竹忽然像機關布景似的移開，我們已經發現另一條山路讓出來，很有點「柳暗花明又一村」的味道。
——《竹林深處人家》

21我沿著幽雅的小路一直向前走，林中的小鳥被我的腳步聲嚇到，飛向藍天……我便於工作停下來，一看，我已來到了紅色的世界——紅楓林。望著漫山的紅楓，遠遠望去就像紅色的海洋，那種紅色鮮艷奪目。我不由自主地走了過去，捧起一把楓葉。哇，它好美！像一個巴掌，鮮紅、鮮紅；像一把扇子，平平展展；像一朵盛開的鮮花，永不凋謝！臨走，我揀起一片綠色的紅楓,我會將它作為青春、美麗、激情的象徵，永遠珍藏！我再回頭看看，這座長滿紅楓的山整個就像一堆頑強的烈火，不管經歷多少風吹雨打，都永不熄滅的生命之火。
——《秋葉》

22這時一隻鳥兒唱起來，另一隻也跟著唱，不一會兒百鳥爭鳴，成了一場熱鬧的音樂狂歡。可是你一隻鳥也看不見；只是在歌聲中穿行，彷彿歌聲自己唱起來。天更亮一些了，可以看到近處稠密的樹葉濃郁的綠色；這綠色在你面前越遠越淺；一英里外或更遠一點，在下一個伸進河裡的岬角上，已淡成春天嬌柔的嫩綠；再遠處的岬角幾乎沒有了顏色，最遠處的則在數英里外的地平線下，它安靜地睡在水中，彷彿一片氤氳的水汽，和周圍的天際幾乎連成一片。
——《密西西比河上的黎明》

23太陽西下，陽光已在公路的西側停留了整整一個下午，它給了那一大片向日葵足夠的時間改換方向，如果向日葵確實有圍著太陽旋轉的天性，應該是完全來得及付諸行動的。然而，那一大片向日葵花，卻依然無動於衷，紋絲不動，固執地頷首朝東，只將那一圈圈綠色的蒂盤對著西斜的太陽。它的姿勢同上午相比，沒有一絲一毫的改變，它甚至沒有一丁點兒想要跟著陽光旋轉的那種意思，一株株粗壯的葵干筆挺地佇立著，用那個沉甸甸的花盤後腦勺，拒絕了陽光的親吻。
——張抗抗《天山向日葵》

24真有離別嗎？如果，如果在離別之後，一切的記憶反而更形清晰，所以在相聚時被忽略了的細節也都一一想起，並且在心裡反復地溫習。你所說的每一句話在回溯時都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時也都有了層更溫柔的光澤，那麼，離別又有什麼不好呢？
離別又有什麼不好呢？如果從此以後，你的笑容在每一個月色清朗的夜裡都會重新出現，你的悲哀也會隨著逐漸加深的暮色侵蝕進我的心裡。所有過去的歲月竟然象是一張蝕刻的銅版，把每一劃的刻痕都記錄下來了，有深有淺，有滿盈也有空白，然後，在每次回顧的時候，它都可以給你復印出一張完全一樣的畫面出來。
那麼，果真能夠如此的話，離別又有什麼不好呢？
——席慕容《一個春日的下午》

25變幻的雲朵，悠悠的從我的頭上飄過。我重又看見，在童年的幻覺中出現過的神話：駿馬拖著的彩車，飄飄欲仙的美女，富麗堂皇的宮殿……我在心突然變得甜蜜，在那雲朵里，我好像看見了童年時代的自己，那曾是可愛的小姑娘，光著腳丫，吧嗒、吧嗒的像我跑來，帶著用毛筆勾畫的眼鏡，還有毛筆勾畫的皺紋和胡須，張開沒有門牙的嘴巴，嘎嘎地笑著，並且對我說：「你這傻老太婆，為什麼要找我呢？我並沒有離開你，我一直住在你心裡。不然，你何以有一顆兒童的心呢？」
——張潔《夢》

26那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫面里常吵出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心裡來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。我就那樣迷亂地撿起一片落葉。葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？
——張曉風《秋天 秋天》

27不逢北國之秋，已將近十餘年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭(1)的蘆花，釣魚台(2)的柳影，西山(3)的蟲唱，玉泉(4)的夜月，潭柘寺(5)的鍾聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽(6)破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，叫長著幾根疏疏落落的尖細且長的秋草，使作陪襯。
——郁達夫《故都的秋》摘自《郁達夫散文集》

28那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略「白雲回望合，青靄入看無」的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最富雲情雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬賴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。
——餘光中《聽聽那冷雨》摘自《餘光中經典作品》

29立春的霜花團團簇簇的、很有點花園的氣象。你能從中看出喇叭形的百合花來，也能看出重瓣的玫瑰和單瓣的矢車菊來。不要以為這樣的花兒，一定是銀白色的，一旦太陽從山巒中升起來，印著霜花的玻璃窗，就像魔鏡一樣，散發出奇詭的光輝了。初升的太陽先是把一抹嫣紅投給它，接著，嫣紅變成橘黃，霜花彷彿被蜜浸透了，讓人懷疑蜜蜂看上了這片霜花，把它們辛勤的釀造，撒向這里了。再後來，太陽升得高了，橘黃變成了鵝黃，霜花的顏色就一層層地淡下去、淺下去，成了雪白了，它們離凋零的時辰也就不遠了。因為霜花的神經，最怕陽光溫暖的觸角了。——遲子建《春天是一點一點化開的》

30 做秧田是有考究的，肥料要足，耕作要細，糊得光滑平坦，然後，放光水讓太陽曬著，讓表面的土曬得結結實實的，為的是不讓秧苗的根須往深處生長，防止拔秧移插的時候傷了它。開始曬秧田的時候，穀子種子就浸下水了，水是溫的，為的是催出芽來。到了清明這一天，將谷種撒在秧田裡。這可是技術活，要撒得勻稱，角角落落都撒到，顆粒與顆粒之間，距離要相等。谷種是金黃的，陽光是燦爛的，空氣是溫熱的。所以，象徵著希望的陽光，也就成為了清明的性格。
——《我那遙遠的清明節》

31深山的泉，從大地深表湧出。走曲曲折折的路，從凋敝里喚醒繁茂；翻高高低低的嶺，從落寞里邀來文馨。來自大地，又把一股股清冽之泉還給每一坯飢渴的土地；出自岩層，有用一簇簇生命之花裝點每一柱光禿的山巒。用白色的純潔，洗凈歷史的孤陋；用藍色的寧靜，除卻無知的喧囂；用紅色的熱烈，雕塑崇高的信仰；用綠色的晶瑩，在被遺忘角落的孩子們的心頭，鑲嵌希冀的藍圖。
——《山鄉的泉》

望採納~嫌長可以自己刪減。。

⑧ 電影女主叫劉瑞瑞的學生是什麼電視劇

那不是電視劇那是欄目劇 是重慶冷暖人生的一個欄目劇叫「聽聽那冷雨」扮演者叫鄧夢婷 是重慶的演員

⑨ 求國家話劇院演員趙亮的演過的所有電影~~

主要作品：
【電影】
1999年《麻將棒棒手》
2000年《千年寶貝》
2000年《後果》
2002年《致命的一擊》
2002年《卡車上掉下的小提琴》
2002年《秦始皇》
2005年《非常敢死隊》
【電視劇】
《布衣知縣梵如花》、《末代皇妃》、《布衣天子》、《巴士警探》、《康熙微服私訪記(四)》、《密電風雲》、《當婚姻走到盡頭》、《孝子》、《山城棒棒軍》、《風流戲王》、《康熙微服私訪記(一)》、《康熙微服私訪記(三)》、《背後有人》、《冷雨》、《秋香》、《愛情寶典》、《無憂公主》、《情愛畫廊》、《傻王闖天下》《做我太太100天》等。

主要作品：
話劇：
《生逢其時》、《棋人》、《叫我一聲哥，我會淚落如雨》、《沒毛的狗》、《放下你的鞭子——活依彩克》。
電影：
《棋王》飾鐵漢
《老店》飾田順
《斗雞》飾二桿子
《不要問我從哪裡來》
《保鏢哈斯爾》飾哈斯爾
《宮廷斗雞》飾二王子
《卡車上掉下的小提琴》
電視劇：
《大路朝天》飾二笨
《荒路》
《北京往事》飾賀子烈
《過把癮》飾潘佑軍
《有家好好過》
《闖上海》
《男人離婚》
《心痛女人》
《秦始皇》飾趙高
《射鵰英雄傳》飾老頑童
《神鵰俠侶》飾老頑童
《玉觀音》飾劉明昊
《別動我的抽屜》
《紅頂商人胡雪岩》
《情定愛情海》飾黎父
《女兒的抽屜》飾老米
《女人不哭》飾龐坤
電視電影：
《三岔口》、《後果》、《千年寶》、《項鏈》、《第二張臉》、《悄悄過年》

⑩ 另一段城南舊事答案

另一段城南舊事
餘光中

林海音的小說名著《城南舊事》寫英子七歲到十三歲的故事，所謂城南，是指北京的南城。那故事溫馨而親切，令人生懷古的清愁，廣受讀者喜愛。但英子長大後回到台灣，另有一段「城南舊事」，林海音自己未寫，只好由女兒夏祖麗來寫了。這第二段舊事的城南，卻在台北。

初識海音，不記得究竟何時了。只記得來往漸密是在六十年代之初。我在「聯副」經常發表詩文，應該始於一九六一，已經是她十年主編的末期了。我們的關系始於編者與作者，漸漸成為朋友，進而兩家來往，熟到可以帶孩子上她家去玩。

這一段因緣一半由地理促成。夏家住在重慶南路三段十四巷一號，余家住在廈門街一一三巷八號，都在城南，甚至同屬古亭區。從我家步行去她家，越過江州街的小火車鐵軌，沿街穿巷，不用十五分鍾就到了。

當時除了單篇的詩文，我還在「聯副」刊登了長篇的譯文，包括毛姆頗長的短篇小說《書袋》和「生活」雜志上報道拜倫與雪萊在義大利交往的長文《繆思在義大利》，所以常在晚間把續稿送去她家。

記得夏天的晚上，海音常會打電話邀我們全家去夏府喝綠豆湯。珊珊姐妹一聽說要去夏媽媽家，都會欣然跟去，因為不但夏媽媽笑語可親，夏家的幾位大姐姐也喜歡這些小客人，有時還會帶她們去街邊「撈金魚」。

海音長我十歲，這差距不上不下。她雖然出道很早，在文壇上比我先進，但是爽朗率真，顯得年輕，令我下不了決心以長輩對待。但徑稱海音，仍覺失禮。另一方面，要我像當時人多話雜的那些女作家昵呼「海音姐」或「林大姐」，又覺得有點俗氣。同樣地，我也不喜歡叫什麼「夏菁兄」或「望堯兄」。叫「海音女士」吧，又太做作了。最後我決定稱她「夏太太」，因為我早已把何凡叫定了「夏先生」，似乎以此類推，倒也順理成章。不過我一直深感這稱呼太淡漠，不夠交情。

夏家的女兒比余家的女兒平均要大十二三歲，所以祖美、祖麗、祖葳領著我們的四個小珊轉來轉去，倒真像一群大姐姐。她們玩得很高興，不但因為大姐姐會帶，也因為我家的四珊，不瞞你說，實在很乖。祖焯比我家的孩子大得太多，又是男生，當然遠避了這一大群姐妹淘。

不過在夏家做客，親切與熱鬧之中仍感到一點，什麼呢，不是陌生，而是奇異。何凡與海音是不折不扣的北京人，他們不但說京片子，更辦「國語日報」，而且在「國語推行委員會」工作。他們家高朋滿座，多的是捲舌善道的北京人。在這些人面前，我們才發現自己是多麼口鈍的南方人，竎彳不卷，竏厶不分，一口含混的普通話簡直張口便錯。用語當然也不道地，海音就常笑我把「什麼玩意兒」說成了「什麼玩意」。有一次我不服氣，說你們北方人「花兒鳥兒魚兒蟲兒」，我們南方人聽來只覺得「肉麻兒」。眾人大笑。

那時候台北的文人大半住在城南。單說我們廈門街這條小巷子吧，曾經住過或是經常走過的作家，至少就包括潘壘、黃用、王文興與「藍星」的眾多詩人。巷腰曾經有新生報的宿舍，所以彭歌也常見出沒。巷底通到同安街，所以《文學雜志》的劉守宜、吳魯芹、夏濟安也履印交疊。所以海音也不時會走過這條巷子，甚至就停步在我家門口，來按電鈴。

就像舊小說常說的，「光陰荏苒」，這另一段「城南舊事」隨著古老的木屐踢踏，終於消逝在那一帶的巷尾弄底了。夏家和余家同一年搬了家。從一九七四年起，我們帶了四個女兒就定居在香港。十一年後我們再回台灣，卻來了高雄，常住在島南，不再是城南了。廈門街早已無家可歸。

夏府也已從城南遷去城北，日式古屋換了新式的公寓大廈，而且高棲在六樓的拼花地板，不再是單層的榻榻米草席。每次從香港回台，幾乎都會去夏府做客。眾多文友久別重聚，氣氛總是熱烈的，無論是餐前縱談或者是席上大嚼，那感覺真是賓至如歸，不拘形骸到喧賓奪主。女主人天生麗質的音色，流利而且透徹，水珠滾荷葉一般暢快圓滿，卻為一屋的笑語定調或為眾客共享的耳福。夏先生在書房裡忙完，往往最後出場，比起女主人來也「低調」多了。

海音為人，寬厚、果決、豪爽。不論是做主編、出版人或是朋友，她都有海納百川的度量，我不敢說她沒有敵人，但相信她的朋友之多，友情之篤，是罕見的。她處事十分果決，而且決定得很快，我幾乎沒見過她當場猶豫，或事後懊悔。至於豪爽，則來自寬厚與果決：寬厚，才能豪，果決，才能爽。跟海音來往，不用迂迴；跟她交談，也無須客套。

這樣豪爽的人當然好客。海音是最理想的女主人，因為她喜歡與人共享，所以客人容易與她同樂。她好吃，所以精於廚藝，喜歡下廚，更喜歡陪著大家吃。她好熱鬧，所以愛請滿滿一屋子的朋友聚談，那場合往往是因為有遠客過境，話題新鮮，談興自濃。她好攝影，主要還是珍惜良會，要留剎那於永恆。她的攝影不但稱職，而且負責。許多朋友風雲際會，當場拍了無數照片，事後船過無紋，或是終於一疊寄來，卻曝光過度，形同遊魂，或陰影深重，疑是衛夫人的墨豬，總之不值得保存，卻也不忍心就丟掉。海音的照片不但拍得好，而且沖得快，不久就收到了，令朋友驚喜加上感佩。

所以去夏府做客，除了笑談與美餚，還有許多近照可以傳觀，並且引發話題。她家的客廳里有不少小擺設，在小鳥與青蛙之外，更多的是象群。她收集的瓷象、木象、銅象姿態各殊，洋洋大觀。朋友知道她有象癖，也送了她一些，總加起來恐怕不下百頭。這些象簡直就是她的「象徵」，隱喻著女主人博大的心胸，祥瑞的容貌。海音素稱美女，晚年又以「資深美女」自嘲自寬。依我看來，美女形形色色，有的美得妖嬈，令人不安；海音卻是美得有福相的一種。

這位美女主編，不，資深美女加資深主編，先是把我的稿子刊在「聯副」，繼而將之發表於「純文學月刊」，最後又成為我好幾本書的出版人。我的文集《望鄉的牧神》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊愁》，詩集《在冷戰的年代》，論集《分水嶺上》都在她主持的「純文學出版社」出書，而且由她親自設計封面，由作者末校。我們合作得十分愉快：我把編好的書稿交給她後一切都不用操心，三四個星期之後新書就到手了。欣然翻玩之際，發現封面雅緻大方，內文排印悅目，錯字幾乎絕跡，捧在手裡真是俊美可愛。那個年代書市興旺，這大本書銷路不惡，版稅也付得非常爽快，正是出版人一貫的作風。

「純文學出版社」經營了廿七年，不幸在一九九五年結束。在出版社同人與眾多作者的一片哀愁之中，海音指揮若定，表現出「時窮節乃見」的大仁大勇。她不屑計較瑣碎的得失，毅然決然，把幾百本好書的版權都還給了原作者，又不辭辛勞，一箱一箱，把存書統統分贈給他們。這樣的豪爽果斷，有情有義，有始有終，堪稱出版業的典範。當前的出版界，還找得到這樣珍貴的品種嗎？

海音在「純文學出版社」的編務及業務上投注了多年的心血，對台灣文壇甚至早期的新文學貢獻很大。祖麗參預社務，不但為母親分勞，而且筆耕勤快，有好幾本訪問記列入「純文學叢書」。出版社曲終人散，雖然功在文壇，對垂垂老去的出版人仍然是傷感的事。可是海音的晚年頗不寂寞，不但文壇推重，友情豐收，而且家庭幸福，親情洋溢。雖然客廳里掛的書法題著何凡的名句：「在蒼茫的暮色里加緊腳步趕路」，畢竟有何凡這么忠貞的老伴相互「牽手」，走完全程。而在她文學成就的頂峰，《城南舊事》在大陸拍成電影，贏得多次影展大獎，又譯成三種外文，製成繪圖版本。

在海音七十大壽的盛會上，我獻給她一首三行短詩，分別以壽星的名字收句。子敏領著幾位作家，用各自的鄉音朗誦，頗為叫座。我致詞說：「林海音豈止是長青樹，她簡直是長青林。她植樹成林，我們就在那林陰深處……常說成功的男人背後必有一位偉大的女性。現在是女強人的時代，照理成功的女人背後也必有一位偉大的男性。可是何凡和林海音，到底誰在誰的背後呢？還是台語說得好：夫妻是『牽手』。這一對伉儷並肩攜手，都站在前面。」

暮色蒼茫得真快，在八十歲的壽宴上，我們夫妻的座位安排在壽星首席。那時的海音無復十年前的談笑自若了。賓至的盛況不遜當年，但是熱鬧的核心缺了主角清脆動聽的女高音，不免就失去了焦聚。美女再資深也終會老去，時光的無禮令人悵愁。我應邀致詞，推崇壽星才德相侔，久負文壇的清望，說一度傳聞她可能出任文化部長：「可是，一個人做了林海音，還希罕做文化部長嗎？」這話突如其來，激起滿堂的掌聲。

四年後時光的無禮變成絕情。我發現自己和齊邦媛、竐弦坐在台上，面對四百位海音的朋友追述她生前的種種切切。深沉的肅靜低壓著整個大廳。海音的半身像巨幅海報高懸在我們背後，熟悉的笑容以親切的眸光、開朗的齒光煦照著我們，但沒有人能夠用笑容回應了。剛才放映的記錄片，從稚齡的英子到耋年的林先生，栩栩的形貌還留在眼睫，而放眼台下，沉思的何凡雖然是坐在眾多家人的中間，卻形單影只，不，似乎只剩下了一半，令人很不習慣。
我長久未流的淚水忽然滿眶，覺悟自己的「城南舊事」，也是祖麗姐妹和珊珊姐妹的「城南舊事」，終於一去不回。半個世紀的溫馨往事，都在那幅永恆的笑貌上停格了。