『壹』 求電影《春光乍泄》影評
電影《春光乍泄》的開頭，黑白光影中，阿根廷一間小旅館房間里，斜躺在床上的何寶榮對黎耀輝如是說。
「從頭來過」，這是多麼溫暖且充滿誘惑力的語句，所有看過此片的人——特別是那些曾與戀人有過分分合合的經歷的人——想必都會對這句話記憶猶新。這簡簡單單的幾個字彷彿有一種魔力，不管是已經分手還是即將分手的戀人，只要對對方還心存情意，那麼此話一經入耳，就難免會有些莫名的動容……似乎只要自己肯點一點頭，那麼昔日的恩怨情仇、愛恨嗔痴統統都可以一筆勾銷，彼此都回到情感的原點，人生彷彿又如初見，可再次牽手，重修舊好。
影片中的黎耀輝亦是這種心態，這話對他很有殺傷力。他和何寶榮一起很久了，中間也曾分開過，可每次只要聽見何寶榮這么說，他總會跟他再走在一起。為了「從頭來迅隱過」，他們離開了香港，輾轉到了阿根廷。
身處異國他鄉，沒有了家庭的壓力，沒有了世俗的白眼，甚至沒有了道德的束縛，這對有心「從頭來過」的戀人本該可以開始一段新的人生，但可惜江山易改，本性難移，阿根廷雖然與他們熟悉的那個城市分別位於地球的兩極，但有些事情不會因為換了一個新的環境就發生變化——何、黎二人的本身性格註定了他們的感情之路一波三折，於是他們在阿根廷的分分合合亦在人意料之中了。
如果暫時拋開梁朝偉、張國榮二位演員的個人魅力不談，單論影片中二人分別詮釋的角色本身的話，你會喜歡黎耀輝還是何寶榮（以下分別簡稱輝、榮）？
與榮相比，輝這個角色相對傳統保守，而且有情有義有擔當。榮一個簡單的電話，他就隨傳隨到；榮送他一塊手錶，他嘴上不要，事後卻又將本已扔在地上的手錶放入懷中；榮被打受傷後，他不僅讓榮住進了自己的房間，還無微不至地照顧其生活起居，喂他吃飯，幫他擦身，為他買煙，陪他晨煉，甚至在發著高燒的情況下還幫他作飯，後來更是為了替他報仇而丟了工作……而榮生性放盪不羈，任性散漫，很多時候都完全不顧輝的感受，想來就來，想走就走……二者一經對比，輝這一角色明顯較為討好。
或許是因為以上這個原因，再加上樑朝偉的表演確實是入木三分，可圈可點，因此後來他憑藉此片拿下了那年的香港電影金像獎最佳男主角獎。而張國榮同年亦憑藉此片與梁朝偉同時入圍最佳男主角獎，雖然論演技他與梁朝偉不相上下，各有千秋，但可惜榮這一角色過於離經叛道，因此令他最終與金像獎失之交臂！——這是張國榮的遺憾，亦是金像獎的叢昌鏈悲哀。不過此屬後話，暫且不表。
雖然在性格與行為上榮確實沒有輝那般討人喜歡，雖然一直都是輝在不斷地包容、隱忍、付出，而榮則一昧地「恃靚行凶」，任性妄為，基本上沒為輝做任何事（難得送給輝一塊表，後來還要了回去；至於被打，則是咎由自取），但我個人認為：在情感的國度里，榮的付出不見得就比輝少，只是他的表達方式與後者不一樣罷了。
在那個個性覺醒而心態迷茫的年代，既然他們的愛情不是為了生育，也不是為了家庭，更不是為了金錢，那麼感情與性自然成了見證愛情的最重要的試金石。電影開頭那段在當時而言算是驚世駭俗的激情戲至少能說明性並非是令二人分分合合的主要原因，那麼問題的關鍵則集中在了感情上。
在那個邊緣的城市裡，在那個特殊的背景下，人性其實是相當的蒼白脆弱，每一個人都分外地害怕寂寞。榮對於寂寞的排遣方式是對輝表現出的態度及行為上的任性、痴纏，以及不斷地從輝身邊逃離，甚至傷害輝的感情，從而來掩飾自身渴望溫暖但又害怕受到傷害的矛盾心理；而輝一次次的付出與包容，看似偉大，但其實說到底，亦不過是因為寂寞。
「我好想要你陪我一下……」這不僅是榮的心聲，同時也是輝微妙心態的真實寫照。他們的不同之處在於：前者因為一直把握著分手與復合的主動權，他看準了「不如我們從頭來過」是後者的死穴，因此多少有些有恃無恐，以為就算分了手，但只要他這一招殺手鐧一出，他們又可以「重頭來過」；而後者認為只要前者留在自己身邊，讓自己可以照顧他，則是其最快樂的日子。「有些事情我一直沒告訴何寶榮，我並不希望他太快復原，他受傷的日子是我和他最開心的。」……而這些恰恰是導致二人最終分手的重要原因。
榮做夢也沒想到他的殺手鐧也有失靈的一天；而輝在經歷過榮與小張的先後離開之後，他也終於開滲孫始漸漸明白：「一直以為我跟何寶榮不一樣，原來寂寞的時候，所有的人都一樣。」
所有的人都是一樣的。
想通後的輝拿出了榮的護照，毅然離開了布宜諾斯艾利斯，並且獨自去看了那個曾令他與榮魂牽夢饒的大瀑布。
「我終於來到瀑布，我突然想起何寶榮，我覺得好難過，我始終認為站在這兒的應該是一對。」他始終難忘舊情，但這一次，他已真的決定放手。
而榮呢，他租下了輝曾居住過的公寓，並把一切都收拾的整整齊齊，包括黎買回的香煙，甚至還修好了那盞畫有瀑布的台燈。他時不時地打開門，望眼欲穿地等待著情人的回還，期待可以再次「重來來過」。只可惜造化弄人，如今他肯回頭了，輝卻早已遠去，消失在人海。
生活有時就是這樣殘酷。那麼多年得意忘形閉起了眼睛，等自己決定張開眼時，卻看到這樣血肉模糊的風景。
夜涼如水的晚上，令人驚艷的春光，在布宜諾斯艾利斯悄然寂寞乍泄。雖燦若煙花，但卻只開一瞬。在那一瞬間，我們的記憶跨越時間的銀河，如同繁星的碎片，散落在地圖的兩端……恍惚中，我們似乎又看見了輝、榮二人在那個狹小的廚房裡相擁起舞的畫面，似乎又聽到了那句充滿誘惑力的話語：「黎耀輝，不如我們從頭來過。」
——試問誰不想從頭來過，但世間又有多少愛可以重來呢？
時光如同白馬過隙，我們再也回不去了……
既然回不去，我們又如何從頭來過？
『貳』 經典好文：不如我們從頭來過！
《不如我們從頭來過》
作者，梁文道
一、不如我們從頭來過
王家衛《春光乍泄》去年面世十周年，他們真懂搶錢，推出一個超大型紀念光碟套裝，於是我也上當，重看了一遍。十年前的電影，現在再看，還是令人欷歔。
片子里最叫人記得的對白，當是張國榮飾演的何寶榮老愛對梁朝偉扮演的黎耀輝說：「不如我們從頭來過」。不管黎耀輝如何發著高燒還要起床為他做飯，但何寶榮卻依然可以一而再、再而三地傷害他；也不管何寶榮如何在外面鬼混，回來之後仍有黎耀輝守著他甚至想關住他。如此反復折磨到了無可挽回的地步之後，只要放浪的何寶榮一擁住黎耀輝，對他說句「不如我們從頭來過」，悲劇就真的從頭再演。
「不如我們從頭來過」，這不知是多少夫妻、情人乃至於朋友都很想說也說過的話。然而，要把一切過去抹掉，從頭再來，又談何容易呢？所以事後回頭，就會現發這句話說了往往也就等於白說。
若要真的從頭再來，方法只有一種，那就是把自己徹底變成另一個人。不是變化你的生活習慣，比方說戒煙或者戒酒；也不是改變容貌聲線；而是將你曾經交給對方的那一部分，把你曾經送到對方手中的那一半生命割除。這樣子，你就殘缺不全了。日後會不會痊癒長肉？不知道。將來是否反而更加完整 健康 ？不知道。但至少你成了新人。
只是如此一來，你們的關系也就不再一樣了，變得像是兩個陌生人的全新遭遇。所以「我們從頭來過」是可能的，只要這里的「我們」已經不是「我們」。
二、新我
人可能在一夜之間如蝴蝶飛蛾，完全變態羽化再生嗎？我們可以手起刀落，痛快地斬除那曾經付出的血脈，好再和舊人從頭來過嗎？只要回到基本，就知道這個問題的起點本身就是不可能的。
當一對伴侶彼此許諾：「讓我們從頭來過」，而又不欲重蹈覆轍，他們只能變化自己如新人誕生，使得「我們」成為陌生的「他們」。但是，既然他們已經成為不可測的他者，又何必從頭再來呢？也就是說「讓我們從頭來過」這句話取消了自己的前提。既不可能再有已成過去的「我們」，又何來重頭開始的需要？所以這是一句剛剛出口就立刻成空的話。
故此我們也就用不著探討人能不能迅速改造自己這個課題了。只不過，往事附著於所有物質之上，歷歷在目。手機上的短訊可刪，他留下來的字紙可棄；你不再抽他抽過的煙，不再用他嘴唇接觸過的酒杯；但是他睡過的床怎麼辦？摸過的書又何堪再翻？他撫摸過你的身體，呼喚過你的名字……這所有，又該如何割捨？天涯共此時，你們甚至還處在同一個時空向度之內，呼吸同一片空氣。
所以不管還要不要從頭再來，你也只能消滅舊我，創造新我。「要永遠地創造自我」，福柯如是說。這已不只是戀人的命運，而且是現代人的歸宿，如果也算是歸宿的話。
三、水底之城
每次走大埔道出入新界與九龍，經過城門水塘的時候，我都會想起那條埋在水底的陳家老村。當年的香港，人口暴增，食水不足，政府為了修建水塘儲水，把原居此地的全村人遷至他處。至於房子，就留在舊址，任雨水漸漸淹沒。據說到了旱季，水位特別低的時候，遊人還能見到朽敗村舍的人字房頂露出水面，甚是奇詭。
在許多文化傳統裡面，水都與遺忘有關，也因此代表了潔凈與新生。喝過一碗孟婆湯，你就告別前生的記憶了；涉過忘川，就是一片彼岸新天地。領受水的浸洗，基督徒乃獲得赦免，迎取新生。
除了洗刷掉過去，水還有另一重奧妙的作用，那就是掩埋。我們可以像淹沒陳家老村一樣，放水淹沒所有不願記起也不能記起的往事。既然長江之水可以把一座古城藏在鄱陽湖底，大西洋的巨浪可以覆蓋整個亞特蘭提斯，神高謹人為甚麼不能藉水重生？水不一定能夠洗去所有的游基創傷記憶，但是水一定可以將它們封存，再隨著時間的流逝腐朽粉碎。只要你知道使用恰當的水。
又與泥土不同，水是透明的。盡管藏在深深海底的城牆因不見天日而成了絕對黑暗攏聚的處所，但只要去找，不怕大海撈針，你是找得到的。
當你想和一個人從頭來過，想要製造新的自我，卻又不可能割斷那不忍讓它保存的記憶，就把它沉入水中吧。就像城門水塘底下的村子，它沒有自己浮出來的能力，只能隱約地在想像和水波的光線中乍現，不知虛實。若無人尋它，就要等上幾百年、幾千年，海枯石爛，重見天日之際已是一道無解的謎語。
四、同一條河
古希臘智者赫拉克里底斯的名言人盡皆知：「人不能踏進同一條河兩次」。老友小西近著《貓河》念渣里的詩句卻說：「踏進河裡的絕對不會是同一隻腳」。萬物皆流，人又怎能例外。
這一刻的自己和上一刻的自己必然是不同的，現在正在寫著這行字的自己要比一分鍾前的自己，多寫了二十一個字。所以在這一剎那間，我變了。在剛才那一個句子寫成的前後，有兩個人的存在。
為了保證我們穿越時間之後仍然還是同一個人，為了讓我必須實現昨天作出的承諾，償還過去負下的罪債，而不能輕易地以「當日的我和現在的我不是同一個人」推搪迴避；哲學家專注探討記憶的作用。正是記憶，不是別的，把昨天的我和今天的我聯系起來，使我歷經時間的變幻還能統一，而不分裂。
但是有時候我們真的希望自己可以擺脫記憶的束縛，分身成散落在不同時段的異己。
每一段感情的發生與結束，其實都是場記憶的戰爭。受過傷害的，必將在新一輪關系的最初就遲疑畏懼，甚或倉惶退縮，因為他記得那麼清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是過去的人。他不只是在和新認識的朋友交往，他同時還在和自己的記憶協商、談判與作戰。對方可不知道，這樣的關系是何等艱難，因為與他角力的是一些過去的陌生人。
至於將要結束的關系，就更不用說了。我們都盼望眼前的河流就是忘川，它永遠都不會是同一條河；而踏進去的人在出來的那刻，也就不再是同一個人了。
『叄』 不如我們從頭來過是張國榮的話嗎
原話是張國榮在電影春光乍泄中所說的 在13年懷念張國榮演唱會中，梁朝偉也有對張國榮隔空說過